河南一对新人按当地习俗举行婚礼，未领结婚证，两个月后，男方却因意外去世。而当初为缔结这段婚姻关系，男方父母向女方支付26.6万元彩礼并购买了“三金”，怀孕新娘终止妊娠！事后，新郎父母起诉新娘要求返还部分彩礼。8月3日，红星新闻记者从中国裁判文书网获悉，一审法院判决新娘返还12万元彩礼，二审法院维持原判。 未完成的婚礼与回不去的夏天 2023年9月，河南邓州的郭某和牛某敲定了同居的日子。牛某拖着行李箱进门时，郭某正踮脚擦窗户，阳光斜斜照进来，把他后背的灰尘染成金粉。 “这屋子以后就是咱的小窝啦。”郭某转身笑，露出虎牙，手里还攥着半干的抹布。牛某看着他傻乎乎的样子，嘴角也跟着扬起来。没人想到，这个普通的秋日，会成为后来所有故事的起点。 同居生活像泡在蜜罐里。郭某每天早起给牛某煮鸡蛋，蛋壳剥得干干净净；牛某晚上等他下班，会把凉透的饭菜热了又热。12月的某天，牛某盯着推迟的月经，手抖着拿验孕棒，两道杠红得刺眼。 “我要当爸爸啦！”郭某举着验孕棒在屋里转圈，撞翻了茶几上的绿萝，叶子碎了一地，却没人舍得骂。 2024年3月的婚礼，是牛某这辈子最耀眼的时刻。红盖头掀开，她看见郭某眼睛亮得像星星，还有公婆抹着泪笑的脸。男方父母给的26.6万彩礼，沉甸甸的，是两家人的期许；“三金”在阳光下晃眼，牛某摸着手链想：这就是一辈子的开始吧。 可命运偏要撕碎美好。5月15日，牛某在菜场买菜时，接到郭某同事的电话，听筒里传来哭声：“郭某在工地……被钢筋砸中了……” 菜篮子“哐当”掉在地上，西红柿滚得满地都是，像淌了一地的血。 葬礼上，牛某盯着郭某遗像，觉得他还会突然笑着跳出来说“逗你玩呢”。公婆哭到虚脱，拉着她的手反复说：“还有孩子，这是郭某的根啊……” 牛某摸着肚子，眼泪掉在隆起的小腹上，分不清是为郭某，还是为未出生的孩子。 那些天，牛某躺在郭某睡过的枕头边，闻着残留的烟味，总梦见他说“等孩子出生，咱去拍全家福”。可梦醒后，空荡的屋子能把人吞掉。6月底，牛某攥着医院挂号单，指甲掐进掌心：留下孩子，要独自面对公婆的期望、经济的压力，还有孩子没有父亲的一生；打掉孩子，又像亲手掐灭郭某最后的“痕迹”。 最终，她在手术同意书上签了字。手术室里，医生的话像隔了层雾：“术后多休息……” 牛某闭着眼，感觉有什么东西，跟着孩子一起被抽走了。 公婆发现时，牛某正把小衣服往柜子深处塞。郭某妈扑过来抓住她手腕，指甲掐进肉里：“你把我孙子咋了？你个狠心的！” 牛某没力气解释，任由眼泪砸在地板上。 7月的某天，法院传票寄到家里。公婆起诉要求返还彩礼，理由是“没领证不算结婚，孩子也没了，这钱得要回来”。牛某盯着传票上的字，突然觉得连空气都在嘲笑自己：付出的感情、失去的孩子，在法律文书里，成了可以衡量的“债务”。 一审开庭，郭某爸抖着手出示借条：“这26万6，有18万是借的啊……” 牛某的律师据理力争：“共同生活过、有怀孕事实，不该全额返还！” 法官敲锤时，牛某看见公婆鬓角的白发，突然想起婚礼那天，他们往郭某兜里塞花生，说“早生贵子”的样子。 “判返还12万。”法官声音刚落，牛某瘫在椅子上——不是心疼钱，是觉得这场纠葛，把最后一点关于郭某的温情，都碾成了粉末。她上诉，又被二审维持原判。 还钱那天，牛某去郭某坟前。墓碑上的照片还笑着，她蹲下来把12万转账记录摆在碑前：“这钱还了，可你留下的疤，怎么还啊……” 风吹动坟头草，像是郭某在回应，又像是谁的叹息。 后来，牛某离开邓州去了外地。郭某妈偶尔会对着郭某遗像发呆，念叨“要是孩子在，该会跑会跳了”。这场意外，让两家人的生活都支离破碎，彩礼从“祝福”变成“伤口”，孩子从“希望”变成“遗憾”。 可生活总得继续。牛某在异乡的夜里，会想起那个没完成的全家福，想起郭某擦窗户的背影。她慢慢明白：有些失去，法律能判定责任，却治愈不了人心；彩礼能衡量金钱，却秤不出感情的重量。但只要带着回忆里的光往前走，郭某的“影子”，会一直陪着她。 就像郭某坟头的草，每年夏天都会重新发芽——生命会消逝，爱与伤痛会留下，但总有新的希望，在废墟里生长。