[微风]1968年，72岁的茅以升妻子刚去世，他就和6个孩子商量，想要续弦。孩子们不反对，但他说出女人名字时，大家脸色都变了。长子说：“那个女人进门，我们就断绝关系！“但茅以升还是把女人接进了家，还多了一个女儿。 1989年，93岁的中国现代桥梁工程的奠基人茅以升躺在病床上，他的身边，只有他最小的女儿茅玉麟。 为了让父亲走得安详，茅玉麟拿出一封信，用颤抖的声音读着，信里，是长子茅于越请求父亲原谅的话。 可这封看似“和解”的信，却是她编造的谎言。 茅以升出身在书香门第，早年间，他先是考入唐山工业专门学校，后来又以第一名的成绩公费留美，在美国，他坚持钻研桥梁工程，博士论文里的创见甚至被国际学界命名为“茅氏定律”，年纪轻轻就声名鹊起。 学成归国后，他把所有心血都砸在了祖国的建设上，1933年，他接下了一个烫手山芋——主持设计和建造中国第一座现代化大桥，钱塘江大桥。 在那个战火纷飞的年代，他顶着难以想象的压力，在1937年硬是把这座1453米的大桥建成了，这座桥不只是一个工程，更是整个民族的脸面和骄傲。 谁知，通车才三个多月，为了挡住南下的日军，茅以升又亲手做了一个撕心裂肺的决定：炸掉它，那一刻，他从一个建桥人，变成了一个“毁”桥人，用巨大的个人牺牲，诠释了什么叫国家大义。 新中国成立后，他的参与了武汉长江大桥的建设，晚年还写出了《中国桥梁史》，是名副其实的国之栋梁。 可也正是在这些耀眼的光环之下，他家庭内部的“桥梁”早就有了裂痕，他的原配妻子戴传蕙，是位典型的大家闺秀，陪他走过风雨，生了六个孩子，撑起一个外人看来堪称完美的家。 1946年，茅以升在上海工作时，认识了小他30岁的权桂云，在高强度的工作压力下，权桂云的出现成了一种情感慰藉，两人的关系很快越了界，还悄悄生下女儿茅玉麟。 这个秘密，茅以升一瞒就是很多年，但纸终究包不住火，当戴传蕙偶然得知丈夫的婚外情和私生女后，她的精神防线彻底垮了。 巨大的打击让她患上严重的精神疾病，余生都活在痛苦的幻觉里，最终在1968年凄凉离世，而她的死，非但没能给这个家的伤痛画上句号，反而引爆了一场更大的风暴。 母亲去世不久，72岁的茅以升向六个子女提出，想再婚，孩子们刚没了妈，心里再难过，也觉得父亲年纪大了需要人照顾，起初并没有人反对，可当茅以升说出权桂云的名字时，整个家瞬间就炸了。 在子女们眼里，正是这个女人毁了母亲的后半生，现在竟要登堂入室当他们的继母，这无论如何也接受不了，长子茅于越当场拍桌子放话：“她进门，我们就断绝父子关系！”其他几个孩子也用最激烈的方式表达抗议。 一边是骨肉至亲，另一边是对权桂云母女的亏欠，在这个人生最难的岔路口，茅以升选了后者，他不顾子女们的决裂威胁，毅然把权桂云和茅玉麟接回了家。 这个选择，也彻底炸毁了他与前六个子女的亲情之桥，从此，他们形同陌路，再没往来。 茅以升和权桂云、茅玉麟组成了新家庭，虽然有了伴儿，却始终活在与六个子女决裂的困境和外界的议论中。 1975年，权桂云病逝，茅以升的生活更加孤单，身边只剩下小女儿茅玉麟，在之后的十几年里，他表面上照常工作，是受人尊敬的科学泰斗，私下里却无时无刻不被亲情撕裂的痛苦折磨，他试过给孩子们写信求和，可每一封都石沉大海。 于是，便有了开头那一幕，93岁的他孤独地走向死亡，床前没有一个与发妻所生的孩子，一封伪造的“原谅信”成了他这一生中的悲剧。
