1986年，成都军区司令员傅全有来墨脱边防的军营视察，却看到军营三百多人全都身着便装，他怒斥：“为何不穿军装！”

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1986年的秋天，成都军区司令员傅全有乘坐直升机降落在西藏墨脱的边防营地时，眼前的景象让他瞬间皱紧了眉头。

三百多名列队迎接的战士，身上穿的竟是五颜六色的便装， 蓝布衫、旧棉袄、打着补丁的衬衣，活像一支“杂牌军”。

这位从战火中走出来的老将军当场沉下脸，厉声质问：“军人的样子呢？军装去哪儿了？”

空气瞬间凝固，直到一名入伍五年的班长站出来回答：“报告首长，我们当兵以来只发过一套军装，早就磨成布条了。”

话音未落，傅全有的手已经攥成了拳头，可当他环顾四周，看到战士们用降落伞布缝的裤子、用床单补的衣领，拳头又慢慢松开了。

墨脱这个地方，地图上看着像朵花，实际却是“鬼门关”，海拔从1200米直蹿5000米，热带雨林和雪山肩并肩，蚂蟥能顺着裤腿爬满全身。

有个叫王建国的班长巡逻回来，从腿上拔下47条蚂蟥，血窟窿三个月都没长好。

更致命的是交通，从林芝运袋大米到墨脱，运费比米价贵13倍，十个人出发总有俩掉进悬崖。

军装？运进来一套的成本够买十套新的，营长苦笑着解释：“全营87套军装是‘传家宝’，谁出任务谁穿，剩下的兄弟只能把家寄来的衣服往身上套。”

傅全有翻开物资登记簿，发现战士们连信纸都省着用，一封家书正反两面写满字，最后还挤着七八个战友的附言。

那天晚上，傅全有蹲在炊事班的土灶旁，听老兵李大勇讲他如何把两套军装穿了三年。

第一套早就碎成了拖把布，第二套的膝盖补丁摞补丁，最后连补丁都没地方缝。

老李掏出母亲寄来的红床单，说这是留着当“寿衣”的，“万一牺牲了，总得让遗体有块整布盖着”。

将军的警卫员后来回忆，首长那晚抽光了随身带的烟，天没亮就下令返程，直升机起飞时，墨脱的晨雾里还站着那群“杂牌军”，他们持枪的姿势比谁都标准，破衣烂衫也遮不住肩背绷出的直线。

回到拉萨的傅全有干了两件大事，他先给总后勤部拍了电报，要求立刻空投500套特制军装，加厚耐磨布、速干面料，肘膝部位缝上双层帆布。

接着召集工程师连夜改图纸，把墨脱公路的勘探方案摔在桌上：“这条路再修不通，边防战士的骨头都要被雪山嚼碎了！”

其实早在1965年国家就试过修路，34名战士永远留在了塌方的泥石流里， 但这次不一样，傅全有把青藏铁路的施工队调来打先锋，炸药包绑着防滑钉往冰壁上凿。

第二年开春，第一批军装随着直升机降落在墨脱，有个小战士领到新衣服直接哭了，他入伍两年第一次摸到军徽上的五星。

三十年后再回墨脱，柏油马路已经盘上了曾经摔死骡子的悬崖， 傅全有站在纪念馆里，看着玻璃柜中那件打满补丁的旧军装，标签上写着“1986年某班全体战士轮流穿着执勤”。

当年穿便装配机枪的小伙子，如今早成了营长，他指着窗外训练场说：“现在新兵入伍发六套制服，迷彩服分夏冬款，巡逻车直接开到哨所门口。”

但每个月的战备检查，他们还是会从仓库深处请出那批“古董”，不是作秀，是要记住曾经有人穿着补丁摞补丁的衣裳，用肉身在雪山和国境线之间筑了道墙。