朋友离婚才一个月就后悔了，他老公干装卸工每天工作13个小时以上，每个月挣1.2万，他老公自己留2000吃饭，给朋友转10000元，可朋友还嫌弃他老公赚的少又不够浪漫，因为一些事情争吵朋友也太矫情闹着要离婚，现在终于如愿了，两个小孩归老公抚养，朋友去广东找了份五六千普工工作，天天干12个小时天天向我诉说上班太累了，在也没有人每个月给他一万元了，自己又没有钱买房子总不可能回娘家住吧，6000工资除去吃住剩不了三千多，没有办法只能在外面工作漂泊，衣服也舍不得买贵的，只敢在拼多多上买几十块一件的，吃也不敢吃好的，只敢挑便宜的吃，朋友思想了很久，看在两个小孩的份上还想给老公机会复合，老公拒绝了！ 那道关不上的家门，和开不了的回头路 小美把最后一口馒头塞进嘴里，噎得直瞪眼。电子厂饭堂的馒头，碱放多了，涩得舌头发麻。她掏出手机，拼多多的页面还停留在"9.9元3双袜子"的界面，手指悬在"下单"按钮上，终究还是退了出来。 "发工资了还这么抠？"旁边的工友打趣。小美扯了扯嘴角，没说话。工资卡上的6235元，扣掉房租水电，再留点给孩子买零食，能攥在手里的也就三千出头。这点钱，在以前，够她给王强买两条好烟。 手机突然震动，是老家的号码。小美心里一紧，接起来时声音都变了调："妈？" "是我。"电话那头是王强的声音，背景里有孩子的哭闹声，"老二发烧了，刚从医院回来，没啥大事，你别担心。" "我......"小美想说"我回去看看"，话到嘴边又咽了回去。离婚那天，她把王强的微信拉黑，电话设置成拒接，现在要怎么开口？ "你在那边......还好吗？"王强的声音顿了顿，像怕碰碎什么似的。 小美盯着饭堂地上的油渍，突然想起离婚前的那个晚上。她把王强的工资条摔在桌上："一个月一万二，你自己留两千，打发要饭的呢？"王强当时正啃着冷馒头，闻言把馒头放下："我多接两个夜班，下个月给你加两千。" "谁稀罕！"她吼得惊天动地，"人家小芳老公，情人节送金项链，你呢？就会说'锅里有粥'！"她没看见王强后颈的伤——那天卸冷链车，被铁架划的，血把蓝布工装染了个黑红的印子。 挂了王强的电话，小美心里像塞了团乱麻。她跟组长请了半天假，往火车站走。路过服装店时，橱窗里的连衣裙真好看，雪纺的料子，轻飘飘的。她想起去年生日，王强给她买了条类似的，她嫌颜色老气，从没穿过，后来不知道塞哪个箱底了。 火车站的售票窗口，她盯着"老家"那两个字看了半天。售票员问："买不买？"她猛地摇头，转身就跑，像后面有狼追。她怕什么？怕看见王强那双肿得像馒头的手，怕听见孩子喊"妈妈"，更怕自己没脸回去。 可有些事，躲是躲不过的。周末早上，她正睡得迷迷糊糊，被宿管拍醒："小美，你男人在楼下等你。" 小美跑到窗边，看见王强站在香樟树下，穿着那件磨破肩膀的工装，手里拎着个蛇皮袋。她赶紧换了件干净衣裳下楼，走到他面前才发现，他头发白了好多，眼角的皱纹里还嵌着没洗干净的灰尘。 "孩子们让我给你带点东西。"王强把袋子递给她，里面是罐腊肉，还有双布鞋，"你妈纳的，说你站久了脚疼。" 布鞋的针脚歪歪扭扭，是她妈那双手风湿性关节炎的手纳的。小美摸着鞋面上的补丁，眼泪突然就下来了："王强，我......" "我要走了。"王强往后退了一步，"刚接了个长途活，去新疆，能多挣点。" "那孩子......" "我托我姐照看着呢，周末去你妈那儿。"他从口袋里掏出个信封，"这是五千块，你拿着，买点好吃的。" 小美没接，突然抓住他的胳膊："王强，我们复婚吧，我知道错了。" 王强的胳膊僵了僵，慢慢把她的手拉开。他的掌心全是茧子，硌得她手疼。"小美，"他看着她的眼睛，声音很轻，却像锤子敲在心上，"离婚那天，你说'跟你过够了'，我记着呢。" "我那是气话！" "气话也伤人心啊。"王强笑了笑，眼角的皱纹更深了，"我每天干十三个小时，不是为了听你说'过够了'。我留那两千块，是想给孩子买奶粉，不是让你觉得我抠。" 他顿了顿，从裤兜里摸出个塑料袋，里面是枚银戒指："这是我们结婚时买的，你说戴着干活碍事，就摘了。我找了好久才找着。"他把戒指放在小美手里，"你留着吧，当个念想。" 王强转身要走时，小美突然喊："你就这么不想见我？" 他停下脚步，没回头："不是不想，是不敢了。我怕你哪天又说'过够了'，我这身子骨，经不住再摔一次了。"