1955年，开国少将李迎希，因为误会，授衔时评低了一级，他心里不舒坦，就写信给粟裕：“老首长，麻烦您给我做个证明人！” 1902 年，李迎希生在河南商城县一个穷苦农家。 七岁那年，他就开始给地主放牛。天天光着脚在山里跑，却总把树枝削成 “指挥刀”，在晒谷场上比划着排兵布阵。 1926 年，李迎希参加农民运动。大革命失败后，他的亲人被反动民团杀害，他侥幸逃了出来。 1928 年，26 岁的李迎希参加大荒坡暴动。这个年轻农民，就凭着一本《三国演义》里的战术， 带着二十几个赤卫队员，拿土枪和梭镖，端掉了地主武装的炮楼，显出了打仗的本事。 1929 年，李迎希加入中国共产党。时任红四军军长的徐向前，这么评价他：“小李子打仗有股子邪乎劲儿！” 1931 年，李迎希升为商光边独立师副师长。 苏家埠战役时，他带着部队伪装成国民党军，直插敌军指挥部，缴获了三挺马克沁重机枪，立了战功。 可命运弄人，1932 年，张国焘搞肃反运动，李迎希被诬陷是 “第三党”，被关进保卫局的审讯室。 他被吊在房梁上三天三夜，却一直咬着牙说：“我李迎希对党忠诚，天地可鉴！” 后来冤屈虽然洗清了，职务却从副师长降到了参谋。 被撤职后，李迎希在参谋岗位上一干就是十三年。 1944 年，他跟着王树声南下豫西。在地图上，他用红笔标出了七十二处日军据点，提出 “麻雀战 + 地道战” 的组合战术。就这么着，在日伪的眼皮子底下，开辟出五块根据地。 时任河南军区司令员的王树声，拍着他的肩膀说：“老李啊，你这参谋长比三个主力团都顶用！” 解放战争时期，李迎希调到华野 8 纵 22 师当师长。 莱芜战役中，他用 “围三阙一” 的战术，把国民党军李仙洲部引到预设阵地，只用七个小时就歼灭了敌人一个整师。 粟裕在作战总结会上特意表扬：“22 师的穿插速度，比鬼子的骑兵还快！” 1948 年 8 月，山东兵团参谋长刘少卿调到东北，粟裕亲自点将让李迎希接任。 那时候，济南战役马上要打。许世友在后方养病，王建安刚到任三天，整个兵团的作战计划，几乎全压在了李迎希肩上。 他带着参谋们连续七天七夜没合眼，在军用地图上标出 37 处突破口，设计出 “东西对进、分割包围” 的战术方案。 战役打响后，李迎希在前沿指挥所里，用沙哑的嗓子对着电话喊：“告诉聂凤智，给我把千佛山打下来！那是济南的眼睛！” 当吴化文部起义的消息传来时，他正在啃一块硬邦邦的高粱饼。听到汇报，他把饼往桌上一拍：“马上调整部署，让九纵直插商埠！” 济南战役能打赢，李迎希的功劳不小。 1955 年春天，李迎希调到武汉军区，任第一副司令员兼参谋长。 他看到授衔初评名单上自己是中将时，只是淡淡一笑。 可三个月后，三野政治部提出了不同意见：“李迎希在山东兵团担任的是副参谋长，不是参谋长。” 这事儿的根源，是当年山东兵团的一份电报抄送错了。 李迎希知道后，连夜给粟裕写信：“老首长，我李迎希不是贪图军衔的人，但历史不能有半点歪曲。恳请您给我做个证明。” 粟裕收到信，立刻批示：“李迎希同志确系山东兵团参谋长，这一点毋庸置疑。” 可就算有粟裕作证，授衔仪式已经结束，没法改了。李迎希最终被授予少将军衔。 虽然军衔定了，但中央为了表示歉意，特批李迎希享受 6 级行政待遇。这待遇，比大多数中将还高一级。 授衔仪式那天晚上，李迎希一个人在办公室待到深夜。 1960 年，李迎希主动辞去武汉军区参谋长的职务，全身心投入到工程兵建设中。 他主持修建的国防工事，被叶剑英元帅称为 “打不垮的地下长城”，为国防事业又立了大功。 1981 年，武汉军区党委为他彻底平反。这时候，79 岁的李迎希已经是肺癌晚期。 他握着前来探望的陈再道的手，声音微弱却很坚定：“我这辈子，对得起党，对得起人民。” 没过多久，李迎希就去世了，走完了他传奇又坎坷的一生。 李迎希的故事，是新中国授衔史上一个特别的例子。 他的军衔虽然低，但功绩摆在那儿；他受了不少委屈，可胸怀宽广。 从放牛娃到开国少将，李迎希一辈子都在为党和人民拼命。这样的革命先辈，值得我们永远记在心里。