十五万大军横扫草原，七万贵族被一网打尽，大明军旗插上了捕鱼儿海的冰原边缘。朱元璋接报，龙颜大悦，张口就说要封“梁国公”。可还没等圣旨发出去，蓝玉的一封回信让老朱气得差点翻桌。这封信里到底写了什么？而蓝玉为什么在皇帝震怒时，还敢仰头大笑？ 蓝玉不是王侯贵胄出身。他来自民间，祖籍安徽，跟着舅舅常遇春打天下。最初是个不起眼的副将，但打仗不要命，冲锋在前，很快成了朱元璋最信任的猛将之一。 南征北战，蓝玉从福建打到四川，又一路打到云南，哪儿苦哪儿脏哪儿就有他。他不是智将，但打仗猛，敢冲阵，能压敌。常遇春死后，他接过大旗，继续拓疆。 洪武初年，明军大致稳定，但北方的蒙古势力一直像根刺卡在朱元璋心头。特别是元顺帝退守漠北后，朱元璋虽称“驱胡出塞”，但北元残部仍不断骚扰边境，朱元璋始终放心不下。 于是，1387年冬，他做了个大胆决定——让蓝玉率大军出征，打到蒙古老窝，把草原的根拔掉。 洪武二十一年春，蓝玉挥师北上，带着十五万大军踏入茫茫草原。这是一场精心筹划的战争，物资早已从山西、陕西调集。朱元璋还派了精锐斥候沿途勘路，确保大军一路通畅。 三月初，蓝玉大军绕过贝尔湖，直逼捕鱼儿海。这片湖泊，蒙古贵族每年春季都会聚集放牧、狩猎。他们做梦都没想到，大明的兵锋已经横扫而来。 蓝玉一声令下，兵分三路，迅速合围。风雪之中，火炮轰鸣，骑兵冲阵，蒙古贵族措手不及，连夜溃逃。不到两天，大明军团就控制全场，俘获包括太子脱古思帖木儿在内的王公贵族七万七千人，缴获马匹、骆驼、战旗无数，甚至连北元皇室的玉玺、文书都被缴回。 这是自成吉思汗东征以来，蒙古皇族最耻辱的一败。北元从此元气大伤，彻底丧失东返中原的希望。 捷报传回南京，朱元璋喜出望外，当场下令：“此功足封王，朕要封蓝玉为梁国公！” 可是，诏书还没写完，蓝玉的回信先到了。皇帝满心欢喜拆开信，却看了个满脸黑。 信不长，却句句戳心。蓝玉说，这场胜仗非侥幸，全靠他调兵遣将得当，将士奋战到底。他提到，自己多年征战，战功赫赫，国公之封不过是“应得之物”。 这意思就是：别搞得像你赏我一样，我是凭本事拿的，不欠你。 朱元璋脸色顿时沉下来。他这个皇帝最怕别人“不知感恩”，尤其是武将。太祖出身底层，最怕“功高震主”，他曾说：“功臣如墙上之瓦，久则必崩。”蓝玉这封信，无疑是在墙上凿口子。 怒火之下，朱元璋一挥笔，把“梁国公”三字改成了“凉国公”。“梁”与“凉”一字之差，含义却天差地别。 蓝玉收到封号，没半点不满，反倒仰天大笑。他知道老朱疑心重，也知道自己这封信早晚得惹事。但他压根没打算低头。他太清楚，朝堂上讲感情没用，讲的是气势。 这封信，也成了他与皇帝关系决裂的标志。 封了凉国公，蓝玉依旧率军北守。他自视功高，派头越发大，管军如家产，宫中使臣到了他那儿也得低头行礼。他还擅自敲毁喜峰关，带兵回京，强硬调换边将，朝臣对此多有非议。 朱元璋表面无声，内心却早已动杀意。1393年初，锦衣卫密报蓝玉图谋不轨。御史蒋瓛迅速立案，皇帝亲批调查，三日后蓝玉被捕。 罪名很重：谋反。 朱元璋出手毫不留情。蓝玉被凌迟处死，三族尽诛。光朝中就有一公、十三侯、二伯同日入狱。此案牵连军政两界，最终被诛者超过一万五千人。 “蓝玉案”不仅清除了明初武将集团，更是朱元璋整肃政权、打压权臣的高潮。 蓝玉死时无怨无悔。他不是不知道结局，而是赌自己赢不了这局。他太硬，硬得不能容于帝王的“笼子”里。 一封信，两种态度。朱元璋看的是威胁，蓝玉写的是骄傲。 历史里，这样的冲突太多。皇帝怕的是功臣忘形，功臣怕的是帝王翻脸。而“梁”与“凉”的一字之差，不过是命运的起手式。 蓝玉赢得了战场，却输在了帝王心术。他从草莽中杀出重围，最终却被埋在锦衣卫的深牢之下。他笑得豪迈，也死得痛快。 可那一封信，终究改写了他的人生。