1983年10月31日，内蒙古，潦倒不堪的教师公寓里，男人衣着寒酸，面色惨白，死在了土炕上。“他怎么会？哎……”匆匆赶来的警察相顾无言，而女儿与妻子的哀嚎则划破天际，在清冷的夜呼唤着那再也无法归家的灵魂…… 1983年10月31日，内蒙古包头，一间破旧的教师公寓里，48岁的陆家羲静静地离开了人世。他的衣衫褴褛，面色如纸，倒在冰冷的土炕上，生命戛然而止。“他怎么会这样？哎……”匆匆赶来的警察面对这一幕，低头无语，而妻子与女儿的哭声刺破夜空，回荡在清冷的寒风中。这位自学成才的数学家，曾攻克世界级难题，却在贫困中黯然离去。他的故事如同一道未解的谜题，令人扼腕叹息，又充满无尽遐想。 陆家羲，1935年6月10日生于上海一个贫寒家庭，家中四子，仅他存活。1949年，父亲病逝，他初中辍学，进入汽车五金公司当学徒。工作之余，他借书自学，熬夜抄笔记，渴求知识。1951年，他考入沈阳统计培训班，以第一名毕业，后在哈尔滨电机厂工作，期间自学高中课程，掌握俄语、英语、日语，翻译外文数学文献。1956年，他参与松花江抗洪，因表现优异受表彰。1957年，他考入东北师范大学物理系，接触组合数学，兴趣萌生。1961年毕业后，他分配至包头钢铁学院任助教，次年转入包头第九中学教物理，直至去世。 陆家羲生活简朴，与妻子张淑琴育有两女，一家四口挤在10平方米的小屋内。屋内仅有一张土炕，几件旧家具，墙壁斑驳，生活艰难。他白天教书，晚上研究数学，常在昏暗油灯下演算至深夜。家境贫寒，他却将微薄收入投入书籍与研究，留下五箱数学书和400多元债务。 陆家羲在组合数学领域成就斐然。他自学成才，钻研“寇克满女生问题”和Steiner三元系大集问题。1961年，他完成首篇论文，1965年投稿《中国科学》，虽被拒，他未放弃。1979年，他发现自己研究方向与国外学者重合，遂转向更深领域。1981至1983年，他的研究在《Journal of Combinatorial Theory， Series A》发表，解决不相交Steiner三元系大集问题，震惊国际数学界。 他的成果被加拿大多伦多大学门德尔逊教授誉为“二十多年来组合设计的重要突破”。多伦多大学校长斯特兰格威称他为“西方知名的组合数学家”。1983年，他参加Dalian会议和合肥研讨会，国内数学界开始关注他的贡献。去世前，他在武汉数学会上展示研究，赢得一致好评。他的大集定理成为组合数学基石，后由Luc Teirlinck于1989年完善。 1983年10月31日，陆家羲从武汉数学会返回包头。会议期间，他因家贫节俭度日，旅途劳顿，身体不堪重负。回到家中，他带回几个橘子给女儿，随后倒在土炕上，因心脏病突发去世。妻子发现时，他已无气息，两个女儿哭喊不止。邻居闻声赶来，学校领导通知警方。警察确认死因后退至一旁，家属悲痛欲绝。他的遗物仅剩数学书籍与草稿纸，诉说着未尽的学术追求。 陆家羲去世后，数学界与社会深受触动。包头市政府设立2000元科学奖表彰其贡献，内蒙古自治区追授他“特级教师”称号，并颁发5000元奖金。中国数学家吴文俊、程民德等人撰文缅怀。1987年，他获国家自然科学一等奖，其研究影响深远。他的故事激励后人，成为中国知识分子自强不息的象征。 陆家羲用才华与坚持书写传奇，却在贫困中悄然离去。他的故事令人感慨：天才是如何在逆境中淬炼的？我们又该如何纪念这样的灵魂？欢迎留言分享你的思考与感悟。