1958年，吕正操请教‘赤悬天’是何意？周恩来复信：昨晚被你考住 “总理，这‘长夜难明赤悬天’究竟怎么解释？”——1958年7月12日晚十点多，武汉东湖宾馆的灯光尚亮，吕正操捧着茶杯，忍不住向周恩来发问。 灯下，周恩来合上文件，皱着眉想了几秒，笑道：“老吕，你把我也难住了，等我查查。”一句玩笑，把紧张的气氛化开。此刻，距离他俩第一次见面，已经过去二十二年。 第二天黎明，总理依旧五点起床。会议桌边，范若愚拿着诗词选本，两人翻来覆去地核对，却还是找不到“赤悬天”的来历。周恩来只好给出暂时结论：“也许是‘赤日悬空’。”早餐前，他托赵尔陆把这个“勉强解释”带给吕正操。 可事情没完。忙完全天会议，夜里十二点，周恩来回到房间，仍放不下这句诗。他翻出随身携带的《毛主席诗词》油印本，终于在页脚发现正确原文——“长夜难明赤县天”。确认无误后，他提笔写信：昨晚被你考住，赤县即神州，解释便清楚了……落款：七·十三，周恩来。 吕正操收到信时，笑得合不拢嘴。他揣摩那行字，感到的不是自己难住总理的得意，而是周恩来“一点细节都不放过”的认真劲儿。 其实，能与总理如此“抬杠”，源于深厚交情。镜头倒回1936年冬。西安城内，张学良公馆灯火通明，周恩来与张学良对坐长谈，谈抗日、谈民族出路；楼道里值勤的吕正操隔着门帘听得入迷。那晚之前，他已与东北军里的共产党员孙志远来往密切；那晚之后，他决心靠过去，最终在“七七事变”后率647团改编八路军第三纵队。周恩来成了他心目中最值得信赖的政治领路人。 时光一挪到1948年秋。辽沈战役紧要关口，东北铁路需要在轰炸间隙运出四野十万大军。电报写得干脆：全权代表吕正操，车皮统一调度，违令者就地处理。吕正操挥着小旗盯在线上，周恩来在西柏坡连夜看运量报表。一天夜里，周恩来对他说：“铁路就是前线。”两人隔着几百公里电话线配合，四十八天，兵马器械全部到位。大局就此扭转。 三年后，战场换到了朝鲜。志愿军部队刚过鸭绿江，美机昼夜轰炸交通线，“饥无食、寒无衣”的紧急电报让周恩来彻夜难眠。深夜一点，他的办公室电话拨向后方指挥所：“老吕，今晚过江多少车？装的是什么？”——“一百二十二车，主要是棉衣和步枪弹。”——“好，线路不要断，风雪也别停。”电话啪地挂上，吕正操抄起大衣又冲进零下二十度的山谷。抢修、掩蔽、伪装，一套流程打得滚瓜烂熟。第二年冬天，志愿军穿上了比美军更厚的棉服。 和平年代，周恩来依旧点将吕正操操刀大事。北京站设计方案僵在图纸上，时间却只剩一年。武竞天、李岳林忙得团团转。武汉会议期间，吕正操把巨幅设计贴在食堂走廊。周恩来路过，驻足十分钟，随口一句“加两座塔楼，用琉璃瓦点睛”，方案立刻拍板。之后工地四次迎来他亲自绑钢筋，工人咧嘴说：“总理来了，检尺都不用再验。”1959年9月，北京站亮灯，周恩来拍着吕正操的肩膀：“超过航空港！” 与总理同行，小事也见学问。列车上，总理常把列车员叫到包房：“家里几口人？工资能周转吗？”真听出难处，就嘱咐专运处减少占车，多留车皮给客运。吕正操感叹：“周总理管的是全局，但心里装着每个人。” 1975年2月，海城大地震。病中的周恩来躺在病榻上，却想着那是吕正操的老家，拍板让他担任中央慰问团副团长。华国锋说：“总理点名，你非去不可。”吕正操带队进灾区，安置群众、抢修铁路、送医送粮，一件不少。 一年后，周恩来离世。追悼大会那天，吕正操低头捧着花圈。人群散去，他摸出那张七·十三的便笺，纸面已泛黄，而墨迹仍浓。信很短，不过百余字，却分量千斤。 有人问他，周总理给你的最大影响是什么？吕正操想了想，只答五个字：“事事有交待。”——问不倒、拖不得、糊不了，这是他从周恩来身上学到的作风，也是铁路兵后来立在工棚口的醒目标语。 多年以后，北京站站房外的人流不断，海城的线路依然日夜轰鸣。偶尔有年轻职工问起“赤悬天”一事，老铁路人听了，总会笑着摆手：“说错了，是‘赤县天’。不过，错字背后的那封回信，才是真正的妙处。”