警察推开门的时候差点被霉味呛个跟头。满地散落的稿纸混着用过的纸巾，窗台结着蜘蛛网，冰箱里只剩半盒冷牛奶。邻居后来嘀咕，这老太太一年搬了四回家，总用报纸糊窗户，剪头发自己拿厨房剪子对付。谁能想到呢？写尽上海滩华丽旗袍和香水味的张爱玲，把自己活成了都市幽灵。 遗嘱里那句「不许看遗体」扎眼得很。你说她骄傲吧？人都没了还绷着体面。可反过来咂摸，这话里浸透的多心酸——她怕人瞧见骨瘦如柴的身体，怕人议论衰老的丑态，更怕那些早把她钉在「民国临水照花人」神坛上的读者幻想破灭。她把自己锁进孤独堡垒，用纸巾堆砌防线，像守着一地破碎的琉璃碴子。那些华丽文字捧红她的同时，也成了捆住她的金锁链。晚年她给朋友写信，说「随时准备逃走」，被追索隐私、被消费传奇的日子早逼疯了她。死后的「不许看」，倒像是最后一次倔强抗议：让张爱玲活在书页里多好，别扒拉那具被啃噬干净的躯壳。文学史给她的桂冠，最终成了受诅咒的勋章。