1295年，忽必烈的四女儿阔阔真奉命远嫁波斯国王，历经两年跋涉抵达后，眼前的景象却让她震惊不已。

驼队离开元大都时，阔阔真紧攥着父亲赐的羊脂玉牌，上面刻着波斯疆域图。忽必烈用蒙语在她手心划着路线：“过了阿姆河就是伊尔汗国，阿鲁浑汗会用十里红毯接你。”她想象着红毯尽头，素未谋面的夫君如草原雄鹰般英武。

波斯使者总讲伊尔汗国的繁华：大不里士市集有威尼斯玻璃镜，印度香料堆成小山。阔阔真把这些记在绢帛上，夜里对着烛火憧憬未来宫殿——要有上都般的暖阁，冬天赏雪，夏天看波斯舞姬旋转的裙摆。

海路比想象中艰难百倍。船过马六甲海峡时，巨浪拍打着舱门，阔阔真吐得胆汁都快出来，却死死护住妆奁里的云锦嫁衣。那是母亲亲手绣的，凤凰尾羽用了七十二种丝线，据说王后必须穿它接受朝拜。老水手说从没女人能活着走完这趟海路，她却不以为意，每天照样对着海水梳头，眼神依旧明亮。

整整二十三个月后，骆驼踏上波斯土地，阔阔真闻到熟悉的香料味。可迎接她的不是阿鲁浑汗，而是自称丞相的络腮胡男人，行礼时眼神闪躲。“国王陛下呢？”她扶着侍女下车，裙摆上的凤凰仿佛要飞起来。

丞相声音沙哑：“王后殿下，阿鲁浑汗半年前仙逝了。”这话如晴天霹雳，她突然懂了父亲临行前的深意——为何带足三年粮草，为何护卫比嫁妆还多。这趟和亲，从一开始就可能是空。

夜里，阔阔真翻着记满憧憬的绢帛突然发笑，侍女以为她疯了，她却指着其中一页：“我说要暖阁赏雪，这里冬天根本不下雪。”

更荒唐的还在后面。丞相带来新旨意：按习俗，她应嫁给阿鲁浑汗十八岁的儿子合赞。那王子像狼崽般盯着她的嫁衣，眼神像在看待分的肥肉。

阔阔真没答应也没拒绝，开始学波斯语、种葡萄，甚至在市集讨价还价。有人说她忘了公主身份，她却指着战乱村庄：“阿鲁浑汗要的是和平，不是穿嫁衣的摆设。”

合赞来见她的次数越来越多，一次带着阿鲁浑汗画像，眉眼竟和忽必烈有几分相似。“我父亲说大元公主是天上的月亮。”他挠头笑，“现在看来，月亮也会摘葡萄。”

阔阔真把羊脂玉牌递给合赞：“再纵容部落扰边，我就带大元铁骑踏平宫殿。”不久后，伊尔汗国边境冲突果然减少，商队往来不绝，丝绸换香料，瓷器换宝石，再无刀兵。

三年后合赞登基，忽必烈回信称她为“伊尔汗国的月亮”。她穿着褪色的云锦嫁衣站在高台上，看着波斯与大元的商队交汇，忽然觉得这迟到的和亲，比最初的计划更有意义。只是偶尔梦回，仍会想起元大都的雪，落在宫墙上簌簌作响，像极了母亲缝嫁衣时的针线声。