古代军队在行军时一旦遇到突袭，就很容易溃败。原因就在于行军时是不披甲的，如果披甲行军士兵会很累，到了对敌上阵时都没有多少体力。 你可别以为古代的盔甲跟戏台上似的，轻飘飘一层铁片。正经的甲胄，重得能压垮壮汉。步兵穿的皮甲，里层垫着厚棉，外层钉着铜片，一套下来少说二十斤；骑兵的铁甲更厉害，肩甲、胸甲、腿甲全套配齐，能有三四十斤，跟背了袋粮食似的。 就拿三国时的曹操来说，他打官渡之战时，派徐晃去劫袁绍的粮道。徐晃带的兵，全是轻装行军，别说盔甲了，连盾牌都扔了一半，就为了走得快。为啥？要是披甲走那百里路，到了地方士兵胳膊都抬不起来，还怎么砍人？结果他们摸到乌巢时，袁绍的守兵正在卸甲休息——粮道守军总觉得“自家地盘安全”，盔甲堆在帐篷里，正光着膀子啃干粮。徐晃的人突然冲进去，守兵慌得去找盔甲，刚套上一只袖子，脑袋就被砍了。 这就是行军的难处：你不披甲，遇袭时跟没穿衣服差不多，一刀就透；你披甲，没等打仗，士兵先累垮了。唐朝有本兵书叫《太白阴经》，里面积算过：一个士兵负重六十斤（包括武器、粮食、水），每天最多走三十里；要是再加上二十斤盔甲，一天走十五里就得歇，脚底板磨出血泡是常事，到了战场连弓都拉不开。 所以古代行军，有个不成文的规矩：盔甲都放辎重队里，由马车拉着，士兵只穿单衣走路，到了扎营的地方，再把盔甲分发给大家保养。吃饭时擦铜片，下雨时用油布裹，生怕生锈。可这就给了敌人可乘之机——你刚扎营，盔甲还没上身；你正渡河，衣服鞋子全湿透；你在山谷里穿行，前后队隔得远，这时候来一队骑兵突袭，跟砍瓜切菜似的。 北宋时杨业守雁门关，有回带三千人护送粮草。他知道辽兵常来劫道，特意让辎重队走在中间，前后各安排五百精兵，盔甲就放在离队伍不远的马车上，约定“见狼烟就披甲”。可那天起了大雾，辽兵的骑兵摸到跟前才被发现，狼烟还没点起来，辽兵的箭就射过来了。杨业的兵慌着去抢盔甲，刚把胸甲套上，辽兵的马就冲到了眼前，刀劈下来，没来得及戴头盔的士兵，当场就倒了一片。最后杨业虽然杀退了辽兵，自己也中了三箭，回来叹着气说：“行军千里，就怕这‘措手不及’。” 更要命的是，行军时队伍拉得长，前军都过了河，后军可能还在山坳里，想集合都难。明朝戚继光打倭寇时，有次带戚家军去福建，走在一条窄山道上，前后拉了三里地。倭寇在山顶上看着，等中间的辎重队走到最窄处，突然滚石头、射箭，队伍一下子就断成了两截。前军想回头救，后军想往前冲，乱成一锅粥，不少士兵没被倭寇杀死，反倒被自己人挤下了山崖。戚继光后来在《纪效新书》里写：“行军如串珠，一颗动，全串乱，遇袭时，甲胄不及披，阵型不及列，不败何待？” 为了防这个，古代军队想出不少招。比如派“斥候”（也就是侦察兵）在前面探路，十里一哨，五里一岗，发现敌情就放响箭。还规定“逢山开路时，先派百人披甲试探”“过河时，一半人披甲守岸，一半人快速渡河”。可这终究是亡羊补牢，敌人要是铁了心偷袭，总能找到空子。 你看三国时诸葛亮北伐，每次行军都慢悠悠，一天走二十里就扎营，还让士兵挖壕沟、立栅栏，晚上轮班守夜，盔甲就放在手边。有人笑他“太谨慎”，他却说：“先帝创业不易，我不能让士兵白白送命。”他的军队很少被突袭得手，就是因为把“防”字刻在了心里。 说到底，古代行军就像走钢丝，一边是体力，一边是安全，偏了哪头都不行。士兵们背着干粮，穿着单衣，在太阳底下、暴雨里赶路，心里都揣着事：既怕走慢了误了战机，又怕走快了遇着埋伏。盔甲这东西，平时是保命的家伙，行军时却成了累赘，这矛盾，困扰了古代将军们几千年。 也正因如此，史书里那些“以少胜多”的突袭战，多半都占了“对方行军未披甲”的便宜。你以为是将军多会打仗，其实可能只是他掐准了对方“累得没力气披甲”的时机。这背后，是无数士兵的汗水和鲜血，是冷兵器时代最真实的无奈。 本文参考自《武经总要》《纪效新书》及历代兵制史料