年轻的时候特喜欢一个女同学，毕业后追她，她眼皮都不瞧我，说我癞蛤蟆想吃天鹅肉痴心妄想，几年后我定婚，她知道了，结婚前几天，来找我。 那天我正在贴喜字，红纸上的“囍”字被风吹得哗哗响。她站在院门口，穿件米白色风衣，是当年我在百货大楼橱窗里看见的那件，总觉得只有她穿上才好看。“听说你要结婚了。”她说话时攥着个布包，指甲涂着红色的指甲油，是我从没见过的样子。 我手里的浆糊刷子掉在地上，浆糊溅在新买的皮鞋上。“进来坐。”我往屋里喊我妈，声音有点抖，像当年在教室后排偷偷看她，被老师点名时那样。堂屋里的八仙桌上摆着糖果，是未婚妻昨天买的，她总说“简单点就行，日子是过给自己的”。 她没坐，从布包里掏出个相册，是我们的毕业照。她指着角落里的我，穿件洗得发白的的确良衬衫，领口歪着，说“那时候你总爱在作业本上画小狗”。阳光从她身后照过来，给她的头发镀上层金边，像当年她站在领奖台上，接过三好学生奖状时那样，耀眼得让人不敢直视。 “我妈不同意我跟他在一起。”她突然说，声音低得像蚊子哼，“他打我。”我这才注意到她手腕上的淤青，像片没长好的树叶。她往我手里塞了个钢笔，是我当年送她的生日礼物，被她扔在地上说“谁稀罕”，现在笔帽上的漆都掉了，却被磨得锃亮。 我妈端着茶水出来，看见她就愣了愣，随即笑着说“稀客”。未婚妻从里屋出来，手里拿着刚缝好的鞋垫，看见我们就说“你们聊，我去厨房看看”。她的布鞋沾着面粉，是早上帮我妈蒸馒头时弄的，鞋面上绣着对鸳鸯，针脚歪歪扭扭的，却比任何礼物都让我心安。 “我听说你开了家汽修店。”她摩挲着钢笔，“当年你说要当老板，我还笑你。”墙上挂着我和未婚妻的合照，她穿着红棉袄，笑得露出两颗小虎牙，是我喜欢的样子。我想起追她的时候，说要挣很多钱给她买大房子，她翻着白眼说“你能养活自己就不错了”。 正说着话，未婚妻端来盘刚炸的丸子，说“尝尝我妈的手艺”。她往女同学碗里夹了个，说“听说你爱吃甜的”。女同学的脸腾地红了，捏着筷子的手有点抖，丸子掉在地上，未婚妻赶紧蹲下去捡，说“没事没事，地上刚拖过”。 送走女同学时，她站在院门口，说“祝你幸福”。风吹起她的风衣，露出里面的毛衣，是件旧款式，我妈也有件一模一样的。她转身往巷口走，背影在夕阳里越来越小，像片被风吹走的落叶。我突然想起她当年在作文里写“我的理想是当名医生”，现在却听说她在超市当收银员，因为结婚早，放弃了考大学。 结婚那天，未婚妻给我系领带，说“其实我见过她，在你店里修过车”。她往我口袋里塞了个红布包，里面是颗花生，说“早生贵子”。拜堂时，我看见女同学站在人群外，穿着那件米白色风衣，手里拎着个布包，是给我们的贺礼，后来打开看，是条毛毯，针脚歪歪扭扭的，像她当年织的围巾，被我宝贝了好多年。 婚后第三年，我在医院遇见她，抱着个孩子，肚子里还怀着一个。她男人陪着她，手里拎着刚买的水果，看见我就笑着打招呼，说“当年多亏你没答应她”。女同学也笑，说“我现在挺好的，他改了不少”。孩子举着个玩具车，是我店里卖的那款，说“爸爸说这是李叔叔家的”。 回家的路上，未婚妻牵着我的手，说“其实那天她来找你，是想借钱给她弟弟治病”。我这才想起她布包里露出的住院单，上面的名字很熟悉，是当年总跟在她身后的小不点。风拂过路边的白杨树，哗哗作响，像当年她拒绝我时，说的那些伤人的话，现在听来，却只剩下释然。 如今我的汽修店扩大了，娶了个贤惠的老婆，生了个可爱的儿子。墙上挂着全家福，每个人都笑得很开心。有时候整理旧物，会翻出那支钢笔，未婚妻看见就说“留着吧，都是过去的事了”。阳光透过窗户照进来，落在钢笔上，像层薄薄的金粉，提醒着我，有些人只能陪你走一段路，而有些人，会牵着你的手，一直走到地老天荒。