要是问我喜不喜欢张桂梅老师这样的人？我得说，这哪是“喜欢”能形容的啊！看着她在大山里拖着病体，把女孩们拽进教室；为了筹学费低声下气四处求人；凌晨查寝时裹着旧毛毯的背影，我心里直发酸——这哪是老师，分明是把命掰碎了给孩子们铺路的“燃灯者”。 现在总有人说教育是“内卷”“军备竞赛”，但张老师让我看见，教育最本真的模样，是用滚烫的心焐热被命运冰封的未来。 她不是超人，化疗掉光头发也会哭，被误解也会委屈，可转身又握紧粉笔，在黑板上写下“读书改变命运”。这份坚持，像把锋利的刀，划开了横亘在无数女孩面前的那道无形屏障。 我常想，如果每个孩子都能遇到“张桂梅”，那些被贫困、偏见困住的人生，是不是就能长出新的枝桠？或许我们成不了照亮整片山谷的灯，但至少，能接过她的微光，让更多人相信：再暗的夜，也有人为你举着火把。