午时，经过一个小山村时，村口几户人家正起灶做饭，柴火烧得正旺，炊烟袅袅升起，融入蓝天。 毛主席望着那缕缕炊烟，眼中泛起柔光。 “老百姓最幸福的，就是这炊烟不断。”他说，“哪怕一桌就是玉米糊糊，只要锅里冒热气，心里就是热的。” 华国锋闻言颔首：“我小时候，一家人围着锅台吃饭，就是最开心的时刻。” 毛主席看着他，声音温厚：“所以啊，我们掌权，不是为了权，而是为了这锅里有热气。” “是。”华国锋语气坚定，“我若有一天能带领全国人民都炊烟不断，我死也无憾。” 毛主席轻轻一笑：“我相信你。” 风吹动瓦楞，阳光洒在灶头，一幕温馨的景象，仿佛就是他们心中最清晰的理想图景——国泰民安，炉火常温。