公元前684年，陈国公主在回娘家路上遇到了一件让她羞愤难当的事情：路过蔡国时，她姐夫将她强行留下，试图轻薄于她。没想到后来她将这件事告诉了丈夫，没想到因此他确失去了性命。 楚水带寒意西去。息妫车队方过新修木桥，蔡哀侯已遣乐伎迎路。 酒肆摆到江岸，他举盏称“替妹夫尽东道”，话锋却直插耳后发簪，连声夸“腰胜杨柳”。 息妫面沉推杯，哀侯却借扶肩探杯沿温度，指尖越席。 暮色压河，息妫唤侍女收队，哀侯拦辕：“夜雾重，留宿无妨。” 她拨马鞭抽帘角，月下疾驰出南门，草屑乱飞。 奔到息都，裙摆已割出血线。 息侯听哭诉，当场攥断杯足。息国不过百里小邦，奈何蔡军甲列汝水。 他夜召谋臣，定“引楚破蔡”之策：楚若假攻息城，息侯将向蔡乞师，蔡兵必渡汝救援，楚军可半路掩杀。 使者连夜入郢，献图誓以宗庙作质。楚文王笑，拍案允诺。 九月风沙，楚甲黑旗遮天压向息垒。 息侯登城假惊惶，以檄文急催蔡国。蔡哀侯记起岸边艳色，喜出营门，三军昼夜兼程赴救。 行至莘地，黑云突裂，楚伏两翼合围。蔡卒溃，万人尸塞洼塘。 哀侯被缚，铁索穿臂，痛呼不止。息侯随楚军入蔡都，纵兵三日，夺玉帛、焚藏书，以血报辱。 自此息邦向楚称臣，年输粟万斛，只换宗庙完瓦。 囚车暗牢中，蔡哀侯翻旧账想脱身，便在楚王前谄媚：“息妫色压秋水，冠绝诸姬。”楚文王本喜美色，心动。次 春借巡边之名驻息国。筵席间，他赐剑置席头，凉光直照息侯喉口。 息侯让位难拒，跪献息妫。她被扶到殿阶，面无血色，只抱琴一具。 楚王挥手，息侯从此削为守门吏，挎铜铃护郢城西闸。 息妫换楚服，入昭阳宫。三月不言。 楚王问， 她平声答：“一身已事二君，舌留何用。” 楚王惊异其直，反添怜爱，赐名“昭夫人”。 岁余产二子：长曰商臣，次曰成。宫人见她仍素衣执帚，不施粉黛，暗称“白墙幽客”。 息侯守闸，夜坐柴房。旧部潜来献策，他摇手：楚眼如炬，动即满门灰。 前六八一年冬，楚王索息王印，命兵入息城掘坛毁碑，息国除名。 春初梅雨，闸房柴门半掩，息侯弓背咳血，终年四十有余。灵柩草席裹身，抬去乱坟岗，连墓表也无。 消息传昭阳。息妫听后只是抚琴一曲《折杨》。 弦断，她剪去双鬓，以发覆琴，连夜焚香默坐。 自此宫中再不闻她出口一句。十余年后，楚文王病逝，长子即位，是为堵敖； 再传位成，皆息妫所生。她却谢绝太后尊号，居故馆，门内种藜蒿，风起如浪。 有人劝归旧地，她轻抚残弦：“城已为土，归何处？” 史家批此事，言息妫专色乱政；却没写那夜蔡岸冷月，也没写莘地泥浆里锈甲漫流的血。 弱国妇人，遇色欲、遇兵锋、遇君王贪念，最终学会无言。 留下一句“吾事二夫”。沉得住，比刀还利。 参考资料 [1] 《左传·庄公十年》, 点校本二十四史, 中华书局, 1999.