有猫腻？1994年，美国药商放弃数百亿利润，将乙肝疫苗研发技术以超低价转让给中国，这到底是另有所图还是大爱无疆？ Roy Vagelos的起点并不高。1929年，他出生在新泽西一个希腊移民家庭，父母靠开小糖果店维持生计。他小时候就对科学着迷，常常泡在学校图书馆翻生物书。1947年，他考进宾夕法尼亚大学，主修化学，后来又去哥伦比亚大学拿了医学博士学位。1954年毕业后，他开始在医院实习，慢慢积累临床经验。他的职业生涯在1956年迈出关键一步，加入美国国立卫生研究院（NIH），专门研究胆固醇代谢。他的工作为后来的心血管药物开发打下基础，成果直接推动了降脂药物的问世。 1966年，Vagelos转到圣路易斯华盛顿大学，担任生物化学系主任。他带着一帮学生和研究员，埋头研究代谢路径，发表了不少重磅论文。1975年，默克公司挖他过去当研究部门负责人。他一上任就大刀阔斧，重组团队，重点攻关能解决实际问题的药物。他的领导风格很务实，强调科学要为病人服务。几年后，默克开发出治疗河盲症的伊维菌素，Vagelos力主把这药免费捐给非洲国家，直接救了几百万人的视力。 1985年，Vagelos当上默克的首席执行官和董事长。他把公司定位成既要赚钱，也要造福人类的药企。他推动了多项全球健康项目，比如跟世界卫生组织合作，试图彻底消灭河盲症。他的很多决定都带着医学伦理的影子，比如他常说，药企不能光盯着利润，得先想想病人的命。他的希腊背景也影响了他的价值观，家里人从小就教他，助人是种责任。到了1990年代，Vagelos已经在业界名声大噪，但他的下一个决定，却让所有人都跌破眼镜。 上世纪八九十年代，乙肝在中国是个大麻烦。统计数据显示，当时全国有上亿人携带乙肝病毒，每年因为肝病去世的人数多得吓人。医院人满为患，很多家庭因为治病花光积蓄。中国的疫苗研究虽然一直在搞，但技术上差一截，短时间内没法量产安全又便宜的疫苗。反观美国，默克公司在Vagelos的带领下，早就开发出重组乙肝疫苗，名叫Recombivax HB。这疫苗效果好，副作用小，生产成本也不高，简直就是中国急需的救命稻草。 1989年，中国政府找到默克，提出想买这项技术。谈判一开始并不顺利。默克的高管们很谨慎，觉得这项技术是金鸡母，垄断市场能赚几百亿，凭啥轻易卖出去？中国这边虽然态度诚恳，但预算有限，报的价格远低于默克的预期。双方谈了好几轮，始终没进展。就在这时候，Vagelos站出来拍板，以700万美元的价格把技术转让给中国。这个数字低得离谱，相当于白送了一座金山。更夸张的是，他还承诺派默克的工程师去中国，免费教怎么生产。 1990年，中国技术人员先到默克的工厂学习，研究发酵、纯化和质检的全套流程。1993年，默克的工程师也去了中国，在北京和深圳的工厂里指导设备调试和生产线的搭建。到1994年，技术转让彻底完成，中国建起了自己的疫苗生产线，产量蹭蹭往上涨。疫苗价格也降下来，普通人打得起针。Vagelos对外解释这事儿时，只说了一句：“医生就该救人，管他什么国籍。”这话听起来简单，但背后是他对医学使命的坚持。 有人怀疑这背后有猫腻。700万的价格确实太低，默克完全可以要高价，或者只卖成品疫苗，赚更多钱。有人猜Vagelos是想借此打开中国市场，或者博个好名声，为默克在全球铺路。但这些猜测都没真凭实据。默克的财报显示，这笔交易没带来什么直接回报，Vagelos本人也没从中捞到额外好处。他的决定，更多是基于他对医生的责任感，而不是什么复杂的商业算计。 技术转让后，中国没浪费时间。1992年，乙肝疫苗被纳入国家免疫规划，所有新生儿都能免费打第一针。各地建起更多疫苗厂，生产线24小时运转，疫苗瓶装满货车，送到全国每个角落。到2000年，儿童乙肝接种率超过90%，效果立竿见影。2014年的数据显示，5岁以下孩子的乙肝病毒携带率降到1%以下，跟发达国家一个水平。这成绩直接让几代人摆脱了肝病的威胁，公共卫生水平上了一个大台阶。 Vagelos在1994年从默克退休，但没闲着。他投身公益，加入非营利组织，帮着推动全球健康项目。他还常去大学演讲，鼓励年轻人投身医学研究。2005年，他受邀去北京参加一个医学会议，中国科学家当面感谢他当年的决定。他只是笑了笑，没多说啥。后来，他和妻子Diana把大半身家捐给哥伦比亚大学，设立奖学金和科研基金，总额超过4亿美元。他还继续关注河盲症项目，确保默克的免费药物能送到非洲最偏远的村子。