1992年，上海博物馆馆长马承源在日本友人家中，发现一个没有盖子的铜罐，仔细辨认发现，它竟是国宝皿方罍流失已久的器身！ 1992年，一个平常的午后，上海博物馆馆长马承源走进日本友人家里，目光扫到一个不起眼的铜罐——没盖子，锈迹斑斑，却透着股古怪的威严。他凑近一看，心跳加速：这竟然是失踪近百年的中国国宝皿方罍的器身！从日本客厅到中国博物馆，这件国宝的回家路走了多久？背后又藏着多少曲折的故事？ 说起马承源，得从他小时候讲起。1927年，他出生在浙江镇海一户普通人家，家里没啥值钱东西，但有些旧书旧物勾起了他对历史的好奇。1946年，他考进上海大夏大学历史系，那会儿还热血地参加了学生运动，顺便入了党，挺有理想的年轻人。1952年毕业后，1954年他进了上海博物馆，从整理档案、修青铜器开始干起，愣是凭着一股认真劲儿混成了专家。 在上海博物馆，他一步步爬上来，先是保管部副主任，后来管陈列研究，再后来管青铜研究，1985年当上了馆长，一直干到1999年。他在位时，上海博物馆新馆建起来了，他亲自盯着设计和施工，既要护好文物，又得让老百姓看得明白。1996年新馆开张，成了世界级的标杆。他研究青铜器和古文字也是一把好手，写了一堆论文和书，学术圈里都服他。 马承源还不光会研究，他抢救文物的本事更大。1992年，他从香港买回三千年前的晋侯稣钟，后来成了国宝不准出国展；1994年又弄回1200多枚战国楚简，里头有《孔子诗论》，学术界炸了锅。他还在好几个学会当理事，带学生、做教授，忙得不行。1998年，法国总统希拉克还给他颁了个“荣誉军团勋章”，夸他在文化交流上出力不少。2004年他因病去世，77岁，文物界少了个大佬，但他的事儿到现在还被人念叨。 1992年夏天，马承源跑去日本看朋友，新田栋一是个收藏家，家里摆满了古董。那天他们聊着青铜器，马承源眼尖，瞅见墙边一个没盖的铜罐，高六十多厘米，满身铜绿，底子是云雷纹，兽面纹和夔龙纹混一块儿，肩上还有双耳衔环。他凑过去摸了摸，里头刻着“皿作父己尊彝”，心想这不就是皿方罍的器身吗？失踪快七十年了！ 皿方罍是商代晚期的宝贝，1919年在湖南桃源出土，贵族皿天全给他爸做的礼器。出土没多久，器身和盖子就分了家，器身流落海外。新田栋一说，他1950年从一个中国商人那儿买来的，一直想找盖子凑齐。马承源跟他讲了这东西的历史，说盖子在湖南博物馆，想带回去让它团圆，甚至说可以拿别的文物换。可新田死活不卖，还想反过来买盖子。马承源劝了半天没用，只好先回来，但这事儿总算有了点苗头。 1992年这趟日本行没直接把皿方罍带回来，却让大家又惦记上了它。2001年，新田栋一老了，家里不行了，决定在纽约佳士得拍卖器身。上海博物馆和保利艺术博物馆赶紧凑钱，派人去抢。拍卖会上，竞价跟坐火箭似的往上涨，中国团队拼命举牌，最后还是让一个法国买家以924.6万美元拿走了，大家只能咽下这口气。 2013年，器身又冒出来，还是纽约佳士得春拍。湖南省博物馆学聪明了，不想再拍卖碰运气，直接私下谈。他们拉上企业跟收藏家，组了个团队飞过去。谈判用了三天三夜，摆事实讲道理，最后在拍卖前一天，卖家松口，2000万美元成交。付定金时银行限额，刷卡刷了两天才搞定300万美金，挺逗的，但也看得出决心。 2014年6月，湖南团队去美国接器身回来。6月14日，长沙的湖南省博物馆搞了个合体仪式，器身跟1952年周磐交出的盖子拼一块儿，三千年前的样子又回来了。马承源没看到这天，但他1992年的发现真没白费。2018年，央视《国家宝藏》还请黄渤、王嘉演了这段故事，亿万观众都感动得不行。这不光是文物回家的事儿，更是咱中国文化自信的证明。