1975年初秋，北京东郊的一所老旧小学——育才小学迎来三位不速之客。毛主席、华国锋和叶剑英在一次简短的会议后，决定夜里“突击”去看看基础教育的真实情况。 育才小学夜自习的灯还亮着，教室里几个五年级的学生正在做功课。当门口出现三位身着灰衣的大人时，孩子们并未认出毛主席，而是有些好奇地望着他们。 毛主席笑着挥挥手：“小朋友们，我们来看看你们学习得怎么样。” 孩子们这才意识到来者非凡，有的已悄悄跑出门，传来急促的小声：“是毛主席！真的是毛主席！” 校长急匆匆赶来，满脸是汗：“主席，您怎么亲自来了？” “别紧张，我们是来学习的，不是来检查的。”毛主席转头看向华国锋，“他们才是未来的主角。” 孩子们被邀请围坐在教室里，毛主席问他们：“你们将来想做什么？” “我想当老师！” “我想修铁路！” “我想当医生，救妈妈！” 孩子们的回答真挚而响亮，惹得毛主席一阵欣慰地笑：“你们要记住，读书是为了做事，不是做官。学知识，是为了让身边人少吃苦，多欢喜。” 华国锋拿出自己带来的糖果分给孩子们，一位瘦小的小女孩悄声问他：“叔叔，您是主席的朋友吗？” 华国锋蹲下身子，轻轻地说：“我是主席的学生，也是你们的朋友。” 叶剑英坐在后排，望着孩子们的眼神，有些湿润。他低声说道：“我们这代人拼命，就是为了不让他们再流泪。” 那夜，育才小学灯火未眠。三位共和国的守望者，带着一个古老国度对未来的殷切希望，悄然离开了校园。