1982年的那个深秋，豫东平原上的薄雾还未散尽，父亲便弓着背，将裹着棉被的母亲小心翼翼地安置在吱呀作响的板车上。那时母亲怀胎足月，却因突发的双目失明陷入恐慌，两天来滴水未进，父亲攥着攒了半年的皱巴巴钞票，深一脚浅一脚地踩在泥泞的土路上，朝着二十里外的乡卫生院奔去。 车轮碾过碎石路的声响惊动了晨雾，板车两侧晃动的煤油灯在青石板上投下摇晃的影子。父亲的粗布汗衫早已被冷汗浸透，却仍不时回头轻唤母亲：“再忍忍，卫生院马上就到。”而此时蜷缩在板车上的母亲，双手死死攥着褪色的被角，失明的双眼下是深深的青影，腹中胎儿偶尔的胎动让她苍白的脸上闪过一丝担忧。 当板车终于颠簸着冲进卫生院，乔医生正在擦拭听诊器。这位戴着圆框眼镜、鬓角微白的医者快步上前，用手电筒仔细检查母亲的瞳孔，又搭脉问诊片刻，神色凝重地说出“产前风”三个字——也就是如今被称为子痫的凶险病症。当时的乡卫生院条件简陋，没有先进的监测设备，乔医生却凭借几十年的经验，迅速判断出母亲颅内压升高的危急状况。 “得马上降压！”乔医生一边指挥护士准备硫酸镁，一边蹲在板车旁握住母亲冰凉的手，“妹子别怕，我在呢。”父亲这才注意到乔医生沾满泥土的裤脚，后来才知道他刚从邻村义诊归来。整整七个小时，乔医生守在临时搭建的简易病房里，每隔半小时就为母亲测量血压，用温水擦拭她额头的冷汗。父亲蹲在走廊啃着冷馒头，透过门缝看见乔医生反复翻阅那本边角卷起的《妇产科学》，在泛黄的纸页间寻找最佳治疗方案。 当母亲终于在阵痛中恢复视力，第一眼看见的就是乔医生布满血丝却欣慰的笑脸。那天深夜，父亲执意要把家里仅有的一袋白面送给乔医生，却被他婉拒：“留着给产妇补身子，孩子生下来，你们日子还长着呢。”后来母亲常说，是乔医生的双手托起了两条命。如今43年过去，父亲的板车早已锈迹斑斑，但每次经过卫生院旧址，他总会驻足良久，仿佛还能听见乔医生那句“放心，有我在”。