1070年，32岁福康公主香消玉殒，污秽的寝具爬满了虱子，她被烧伤的脸颊溃烂不堪。

凛冬时节，北风呼啸，寒气逼人。 福康公主病榻之上，身心俱疲。破败的房间里，空气中弥漫着刺鼻的药味和焦糊味，公主的脸颊因取暖不慎被炭火灼伤，伤口化脓，疼痛难忍。她孤零零地躺在床上，无人问津。御医早已不再前来，她只能独自依靠微弱的炭火抵御严寒。她的驸马李玮就站在床边，冷漠地注视着她的痛苦，旋即转身离去，砰的一声关上了房门，留下公主在冰冷的房间里独自承受着病痛的折磨，最终在寒冬中悄然离世。

这位公主，是宋仁宗赵祯的嫡长女，自幼备受宠爱，聪明伶俐，深得父皇欢心。宋仁宗膝下子女众多，却只有四个女儿活到成年，而福康公主身为长女，更是备受重视。她接受了宫廷中最精致的教育，举止优雅得体，曾在仁宗病重时悉心照料。甚至，辽国曾向大宋求娶她为公主，都被仁宗断然拒绝，足见他对这位女儿的珍视。

九岁那年，她被许配给了李玮，李玮是仁宗生母李宸妃的侄子。仁宗早年并不知晓自己的生母，直到成年后才得知李宸妃的真实身份。他对母亲的亏欠之情挥之不去，因此对李氏一族格外优待，李玮的父亲官运亨通，一度位极人臣。将公主下嫁李家，是仁宗对母族的一种回报。

福康公主十九岁出嫁，举行了隆重的册封大典，被封为兖国公主，是宋朝第一个举行如此盛大册封仪式的公主。仁宗为她建造了富丽堂皇的府邸，嫁妆丰厚无比，俸禄也远超寻常，几乎与太子等同。出嫁前，仁宗还特意提高了她的地位，让她与公婆平起平坐，以示尊崇。

这桩婚姻却并未给她带来幸福。李玮相貌平平，性格木讷，虽然略通书画，却不懂得体贴妻子，更不会讨公主欢心。注重仪容的福康公主对这门婚事颇为不满，婚后一直与丈夫疏离，从未真正尊重过他。她的贴身侍卫梁怀吉成了她生活中重要的依靠，多年来忠心耿耿地陪伴着她。

婚后三年，在一个冬夜，公主与梁怀吉等人赏月饮酒，李玮的母亲杨氏暗中窥探，被公主发现，公主勃然大怒，惩罚了杨氏。事后，李玮怒不可遏，对公主动粗。受辱的福康公主当夜闯入皇宫告状，尽管宫规规定夜间不得开启宫门，宫人最终还是让她进宫。仁宗大怒，将李玮贬出京城，但因为朝臣的劝谏，公主也受到了责罚，身边的侍从都被遣散。

此后，福康公主精神状态异常，她多次做出过激行为，仁宗无奈，曾考虑解除她的婚约，但朝中反对意见众多，最终未能成功。公主的母亲苗贵妃私下安排人监视李玮，试图找到他的过错，但李玮行事谨慎，毫无破绽。苗贵妃甚至动了杀心，都被仁宗和皇后阻止。

仁宗晚年，身体每况愈下，担心死后无人照顾女儿，便恢复了李玮的驸马身份，希望他们能重归于好。尽管福康公主不愿，也只能顺从。仁宗驾崩后，新帝英宗将她接出宫，送回李家。

失去父皇的庇护，她的生活日渐艰难。李玮对她避之不及，两人分居多年，府中下人也不再敬重她。她的生活从极尽荣华跌落至凄凉。最后几年，她衣食匮乏，连取暖的炭火都要自己动手，因无人照料而被烧伤，容颜尽毁，疾病缠身，虫虱滋生。 她病重时无人问诊，亲人也不曾探望。1070年，这位曾经的尊贵公主，在孤独、痛苦和屈辱中离开了人世，年仅三十二岁。

宋神宗得知福康公主的死因后大为震怒，彻查此事。得知她多年来受尽冷落，病重无人照料，衣食住行都遭到虐待，随即下令将李玮贬为郴州团练使，并褫夺其驸马身份。这场名存实亡的婚姻，最终以李玮的贬谪草草收场。

福康公主的一生，从备受宠爱的皇女到悲惨离世的孤魂，三十余载，命运多舛，展现了皇权之下个体生命的脆弱。她的遭遇并非个例，而是封建制度下无数女性命运的缩影。本该带来幸福的婚姻，却成了她悲剧人生的开端。她的死，不仅是家庭矛盾和政治斗争的恶果，更是传统礼教压迫个人尊严的残酷写照。