1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手，央求她跟他一起洗澡。乳娘犹豫了一会，终究是答应了。 1462年，一个本该属于青涩少年成长的普通年份，却因为一桩“洗澡事件”，在明朝的宫廷史上留下了浓墨重彩的一笔。 朱见深出生于皇室，却在三岁那年经历了人生的第一次巨变。1449年，父亲朱祁镇亲征瓦剌，兵败被俘，史称“土木堡之变”。 皇帝被俘，朝廷大乱，叔父朱祁钰临时登基，朱见深则被立为太子，成了“傀儡”中的“傀儡”。 可这个太子只做了三年。1452年，朱祁镇仍未归，朱祁钰稳固了政权后，将朱见深废为沂王，软禁在幽深的冷宫。 年仅六岁的他，母亲周氏因政治斗争被隔离，身边只剩下一个不离不弃的女人——万贞儿。 当时的万贞儿21岁，自幼因父罪被送入宫中，原是孙太后的贴身宫女。她并非真正意义上的“乳母”，而是负责照料朱见深起居的侍女。 朱见深称她为“贞儿姐姐”，这个称呼里，既有依赖，也有亲昵。在那段最无助的岁月里，是万贞儿为他生火做饭，替他挡风御寒。 她甚至为了给他换取一口热汤，变卖了自己的耳环和发簪。在那个连太监都敢欺负小太子的日子里，她是他唯一的温暖。 1462年，朱见深已经15岁，正值少年初长成的年纪。身体在变化，心理也在发生微妙的转变。他虽然已经恢复太子之位，但宫廷的冷眼和权臣的猜忌依旧让他感到被孤立。 而万贞儿，已经34岁，仍然是他最亲密的“家人”。那天沐浴时，朱见深看到万贞儿进来添热水，忽然拉住了她的手，请求她陪他一起洗澡。 万贞儿迟疑片刻，终究没有拒绝。那一刻，朱见深得到的，不只是身体的接触，更是一种情感的确认。他终于拥有了一个属于自己的女人，而她，也从此成为他一生中最重要的人。 1464年，朱见深登基，成为明宪宗。他的第一件事，就是想立万贞儿为皇后。但这在当时的朝堂上简直是笑话——一个出身低微、年长皇帝19岁的宫女，凭什么成为一国之母？ 两宫太后严厉反对，最终勉强立了出身名门的吴氏为后。但朱见深并未死心，他对万贞儿的感情不是表面的宠爱，而是根植于童年创伤的情感依赖。 吴皇后担心地位不稳，多次与万贵妃明争暗斗。一次，她竟命人杖责万贵妃。朱见深得知后震怒不已，立刻宣布废后，诏书上写着吴皇后：“德不称位！” 吴氏成了明朝历史上最快被废的皇后，仅仅在位32天。从此之后，万贵妃掌握后宫大权，几乎无人能敌。 1466年，万贵妃生下皇长子。朱见深欣喜若狂，朝中一片欢腾。而这个孩子没活过一岁便夭折，这次丧子之痛，彻底改变了万贵妃。 她开始疯狂控制后宫，宫中只要有妃子怀孕，她就让人送去堕胎药。如果有人不从，就用酷刑逼迫。多年下来，宪宗竟在十多年间都没有子嗣。 更严重的是，成化六年，柏贤妃生下皇子朱祐极，被立为太子。不久后，朱祐极暴毙，太监们私下传言，是万贵妃下了毒。 为了稳固地位，她扶持自己的“假侄子”万安进入内阁，联合太监汪直设立“西厂”，监控朝臣，打压政敌。民间怨声载道，史书评价她“靡费无算，民不聊生”。 但即便如此，宪宗依然对她情深不移。 1487年，58岁的万贵妃突然暴卒。那天，宪宗哀痛欲绝，整整七天不上朝，痛哭不止。他亲自下诏，以皇贵妃的最高规格葬她入天寿山陵区。 八个月后，41岁的明宪宗也去世了。 而他与万贞儿之间的这段畸恋，也终于走到了尽头。