“班级群不准解散！” 高三最后一次班会，班主任下达硬核要求：班级群不准解散，八卦要和我一起分享，结婚要请我去，朋友群不准屏蔽我，我要看到你们远走高飞的样子… 起初有人偷偷吐槽“老师管太宽”。刚进大学那会，群里每天消息99+，有人晒食堂饭菜，有人抱怨军训太累，老师总在凌晨12点前冒出来：“早点睡，别熬夜刷手机”。后来大家各自忙社团、实习，群里渐渐安静，只有老师还在转发“毕业生求职避坑指南”“考研时间表”，有人悄悄设置了消息免打扰。 直到去年小宇爸爸生病，他在群里发了条求助信息。不到半小时，老师带头捐了款，班长组织同城同学去医院帮忙，连平时最沉默的阿林都分享了自家亲戚的医疗资源。那天小宇在群里说“谢谢老班”，老师回复：“你们永远是我的兵，不管在哪，群在就有底气。” 上个月我结婚，特意给老师寄了喜帖。婚礼现场，他穿着洗得发白的格子衬衫，捧着保温杯坐在嘉宾席，比我爸妈还激动。敬茶时他说：“看你们穿婚纱西装的样子，比看高考成绩单还高兴。”散场后翻班级群，发现他早早就发了祝福红包，附言是当年班会写在黑板上的话：“各自精彩，彼此牵挂”。 现在群里依然不热闹，但每逢节日总有人冒头。有人晒娃喊“班主任爷爷好”，有人分享升职喜报@老师，连曾经屏蔽过老师的阿楠，也在群里发了自己创业公司的照片。原来老师早就不是“管闲事”的班主任，而是我们漂泊岁月里，永远亮着灯的那个“班级群”——只要点开，就能看见青春的影子，和永不缺席的牵挂。