卷又卷不动，躺又没资本，怎么才能从焦虑的泥潭里拔出来，自我救赎？ “如果混不下去，干脆回老家，小地方有小地方的好，安稳，有父母照应着，为什么这样苦自己？”父母的这句话，撕开了很多在外漂泊的年轻人的不堪。 明明是外人羡慕和崇拜的塔尖人才，在华丽的外表下何时变得千疮百孔，里面爬满了虱子，落得如此窘境。 从踏出家门、满怀期待的奔向陌生城市那一刻“故乡”已经成了“春节回家”的代名词。 这群“新上海人、新北京人、新深圳人……他们和城市若即若离，有亲密的时刻，更多是独自打拼的孤独，像一颗无根的浮萍，飘忽不定。事业的压力、情感的疏离、家庭的期待、自我的迷失，在高速运转的社会机器中，既无法真正融入，又难以彻底逃离，活又活不透，死又不甘心。 在《慌张的山水》里，年轻作家周婉京用细腻的文字、独特的视角，用8个故事讲述了生活百态：自愿996、非升即走、人生的分水岭是羊水、海淀妈妈鸡娃大作战……每一个故事，像是一面镜子，照出来很多人内心的焦虑、不安和惶恐。 他们的“慌张”既是被迫的反应，也是主动的选择，是对抗生活异化的某种扭曲形式。 原来，当人失去内心的平静，连山水也失去了其传统的疗愈功能。 艺术来源于生活。曾经的周婉京，在香港的时候，被定义为北京人；在北京的时候，被定义为香港人。她用回北京，固定下自己的根。 快节奏、高压力的时代，我们都是慌张的赶路人。在我们不知所措的时候，停下脚步，审视内心，理一下乱成麻的情绪，找到自己的根，挑出轻重缓解，再前行。 毕竟，好好活着，才是对生命最大的尊重。