1989年，瑞典世乒赛，中国队0:5惨败，现场静得连针掉地上都听得见。就在这时，一个熟悉的声音响起：“让我试试？”许绍发一回头，竟是蔡振华——刚当爸不久，却为国家连夜从意大利赶回来。 他不是没本事的人。打球时两面开弓，退役后带出“意大利奇迹”，可他偏偏选择最难的路：回国接手烂摊子。家里孩子才几个月，妻子又怀孕，可他咬牙扛起这份重担。 几年下来，他带出了孔令辉，拼回了世乒赛冠军，也拼出了中国乒乓的新时代。只是没人知道，那几年他默默承受着妻子再次流产的痛。 有人说，英雄太苦。可他说：“为国可舍命，归家甘作舟。”这话，沉甸甸的，像一颗老树，根扎土里，枝头却总向着光。