1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席也笑了起来…

1975年的那一年，毛主席身体每况愈下，他的存在几乎从公众视野中消失。但他的心却始终紧紧地系在祖国和人民的福祉上。

那一年，周总理逝世，中国哀悼，但毛主席因健康原因未能亲临现场，这对他来说无疑是一种痛苦。

他想要去表达他对周总理的敬意，对他的友谊和合作的珍视，但身体的不适却成为了障碍。他的心在流泪，但他的身体却束缚了他的意志。

自1976年，毛主席在身体状况极度恶化的情况下，依然保持着对国内外大事的高度关注。他的嘴唇干裂，言语艰难，但他的眼睛却依然闪烁着对未来的期待和对人民的关心。

在那个被医生们认为是最艰难的时刻，毛主席还是坚持着听取国内外的报告，讨论国家的发展战略。他或许已经无法再像过去那样活跃，但他的精神永远不会停止为国家的未来而奋斗。

他的手虽然颤抖，但他的意志却坚定不移。他的言语虽然含糊，但他的心却清晰如初。他始终坚信，只要中国人民团结一心，共同努力，中国的明天一定会更加辉煌。

尽管身体的疾病逐渐削弱了他的力量，但毛主席的精神却永远熠熠生辉。在他的心中，国家和人民永远是最重要的。他或许无法亲自出席重要场合，但他的心却与国家的命运紧密相连。

1976年9月8日，北京的气温并不算高，但是室内却笼罩着一种沉重的气息。在中南海的一间小屋里，毛主席躺在木床上，脸色苍白，呼吸微弱。周围围着几名医护人员，以及一些亲信。

这时，一个年轻的护士小心翼翼地擦拭着毛主席的额头，尽管她努力保持镇定，但心里却充满了担忧。毛主席的病情每况愈下，他的每一个动作都牵动着大家的心。

毛主席似乎意识到了周围人的焦虑，他费力地挣扎着坐起来，眼神中透露出一丝坚毅。他向旁边的桌子伸出手，抓起一支笔，开始在一张纸上写字。

“主席，您要写什么？”一名医生忍不住问道。

毛主席的声音微弱，用力地握着笔，在纸上写下了三道横杠。医护人员们都愣住了，他们不明白毛主席的用意。随后，毛主席又把笔敲了三下木床，发出清脆的声响。

一直给毛主席剪头发的周福明，小心翼翼地接过纸张，仔细地观察着上面的三道横杠和三下敲击。突然，他眼睛一亮，仿佛明白了什么。

周福明，明白毛主席是对日本首相三木武夫的关注。

日本作为东亚乃至全球的重要一极，其领导人的言行对世界的和平与稳定有着举足轻重的影响。因此，对于三木武夫的情况，毛主席格外在意。

尽管身患重病，毛主席的心却始终紧紧关注着国际形势。

周福明立即将毛主席的想法告诉了在场的各个领导，在场的人员迅速的启动了搜集资料的行动。

他们的任务是尽快搜集到有关三木武夫的一切信息。在紧张的时间里，小他们通过各种渠道收集情报，分析研究，以确保他们获得的信息准确可靠。

他们查阅了大量的资料，分析了三木武夫的政治立场、外交政策、经济举措等方面的内容，并进行了细致的整理和归纳。

他们把搜集到的所有关于三木武夫的资料整理成册。

当周福明拿着这一摞文件，小心翼翼地走向毛主席时。在床边，毛主席静静地躺着，他的目光依然坚定，透着一股深邃的智慧。周福明心头一动，将手中的文件缓缓呈上。

毛主席微微一笑，那微笑里透露着一丝期待的光芒。周福明明白，这是对他的信任，也是对他肩上责任的期待。他坐在病床边，开始一字一句地念着文件内容。

文件中关于三木武夫的最新情况，毛主席听得很认真。当他读到某些部分时，毛主席的眉头不禁微微皱起，像是在思考着什么。

周福明立刻停下来，不敢有丝毫懈怠。他知道，任何一个细节的不妥都可能引起毛主席的关注。于是，他用笔在文件上做上标注，以备后续修改和完善。

在这样的默契配合下，时间在病房里流逝，仿佛静止了一般。周福明的声音回荡在空荡的病房里，而毛主席的思绪似乎也在文件的内容中飞舞。

终于，当最后一页的内容被念完，周福明松了一口气。他知道，这一次的呈送并非易事，但他成功地完成了任务。

而毛主席也因此对三木武夫的情况有了更清晰的了解，这是他们共同努力的成果。

毛主席微微点头，示意周福明可以离开了。周福明站起身，深深地鞠了一躬，然后转身离开了病房。