我爸妈重男轻女。

毒打辱骂家常便饭，我好几次被打得命悬一线。我唯一的出路，就是读书。我爸妈重男轻女晚期，没救了。我奶因为我生下来是个女儿，直接把我丢粪桶里。得亏我命硬，不然早就上西天去见如来佛祖。稍微大点，我有了名字，招弟。我妈再次怀孕，生了个女儿，在家里待了三天，就被人抱走卖掉，换了两千块钱。

对外宣称死了。我奶最喜欢拿烟斗敲我脑袋，她没用多少力气，但我却是真的疼。

我一边哭，一边还要给她画大饼：「奶，我乖，我听话，我长大了给你买烟抽、买糖吃。」

她后来再敲我就轻了些。

我讨好地给她捶背，两三岁的小屁娃子，力气能有多大？不过我知道，把她哄开心，我就能吃饱。

「奶，我以后长大了一定孝敬你，天天给你买烟。」

靠着画大饼，我平安活到四岁，我妈又怀上了。

「招弟，妈问你，妈肚子里是弟弟还是妹妹？」

我想说妹妹。但是话到嘴边，没来由打了个激灵：「是弟弟。」我要是说妹妹，八成又要被我妈打一顿。

她高兴了，我又可以吃饱。可惜，十月怀胎，瓜熟蒂落，是个闺女。

我妈先是哭自己命苦，又把妹妹掐得哇哇直哭。她喊我过去，我就知道要糟。

她狠狠打了我两耳光：「都怪你这个扫把星，克得我生不出儿子来。」可这压根跟我没半毛钱关系。

生儿子那是我爹的事儿。但是她不管，我必须是她的出气筒。她把我打一顿，心情好了，我才逃脱升天。这个妹妹又被人抱走，换了三千五。

我爸妈铆足劲要生儿子，床榻都摇坏了两次。

但是，我妈就是怀不上。

我奶想了一个绝招，把我放在送子娘娘庙里住了七七四十九个晚上。

一开始我吓得尿裤子，缩在角落一动不敢动。

到后来我能跟送子娘娘聊天，让她千万要送个弟弟给我爸妈。不然我就要完蛋了。老天开眼，送子娘娘开恩。我妈在我七岁那年生了个儿子。我有新的活，带弟弟。但是我挨的打也更多了。

弟弟哭了要挨打，弟弟尿了要挨打，摔着、磕着绊着要挨打。反正他是宝，我是草。很多时候，我都感觉自己的耳朵要被揪掉了。脑袋上都是包包，摸到就疼。校长来我家，要我去读书，因为九年义务教育，每一个孩子都必须读书。大人不让去，是犯法的，要坐牢。晚上睡觉的时候，我爸站在我床边，我吓得一点都不敢动，就怕他掐死我。我就去哄我奶。给她画大饼，长大了给她买烟、买糖、买衣裳孝敬她。她考虑了一天，拍板让我去读书，但是必须每天最后一个去，放学最早一个到家。

洗衣服、打猪草、喂猪、煮饭、带弟弟。我清楚地知道，我唯一能够离开这个家的机会就是读书。所以我比谁都刻苦，不懂就去问老师。下课的时候，同学们在跳绳，我在读书。同学们踢毽子，我在读书。她们跳方格、抓石子，我在读书。校长亲自到我家，夸我读书好，是块读书的好料子，让我爸妈好好培养，说不定我能成为我们镇上第一个去清华、北大读书的大学生。校长的饼画得比我大，比我的圆，我爸妈有些轻飘飘。

我奶十分赞同校长的话：「校长您放心，我们会让招弟去读书的。「这名字要不要改一下？毕竟以后要去清华、北大。」

然后校长给我取了名字，方勤。

不再是方招弟，我也正儿八经上了方家的户口本。我爸妈对我的要求，考试必须第一，敢考第二就打断我的腿。我弟四岁上幼儿园，是我背着去，背着回来。

他回家就哭，我爸二话不说给我一巴掌。「你怎么照顾弟弟的？」我被打。方聪在一边嘿嘿笑。就因为他想吃糖，要我给他买。我口袋里一分钱都掏不出来，拿什么给他买？去抢去偷吗？方聪上幼儿园后，我挨的打更多了。他跟同学打架，输了赢了回家我都要被打。他考试考不好，我也要被打。他们觉得我把方聪的考试运都吸走了。真是离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。

2

我们读初中只能去镇上，我爸妈就让方聪去镇上读小学。我十五岁读初一，方聪读二年级。他吃得好，长得胖，还要我背着去学校。他每天有一块零花钱，我一分都没有。他在学校上课开小差，跟同学打架的时候，我在认真读书。冬天，他穿得热热乎乎，我衣裳单薄，穿着布鞋，手上、脚上都是冻疮，还要背他回家。回家后，他喊肚子饿，可以立即吃到东西，我得洗衣做饭，把猪喂了才能吃东西。

他们在看电视，笑得东倒西歪，我在剁猪草，在劈柴，在给我爸妈补衣裳。我偶尔也怨恨命运不公，但我十分清楚，怨没有用。读书是我唯一的出路。我也想过，要不被人贩子拐走，把我卖去给那些没有孩子的人家，可以不用做家务，不用背着猪一样的方聪去学校。所以那天，雨下得很大，我故意在石阶上摔倒。方聪像南瓜一样滚下去，摔得嗷嗷直叫。我其实可以抓住东西，但是我没有。我跟他一样摔下去。他被送去医院救治，我被我爸妈混合双打，三天没能下得来床。他再也不用我背他去学校了。因为我也不能再去读书。我后悔得很。

初中校长来我家，跟我爸妈做思想工作：「你们家方勤真的是读书的好苗子，不培养出来真的可惜了。」「家里没钱，又要人干活，供不起她。」我爸冷硬道。我妈站在我身边，揪着我的耳朵，让我滚去剁猪草。我再一次后悔，故意把方聪摔了。那天我偷了家里一斤辣椒去镇上卖掉后，买了敌敌畏和老鼠药。坐上了一辆去县城的客车，躲藏在最后一排，连脑袋都不敢冒，就怕被发现。好几次想把药敌敌畏、老鼠药都吃下去，最后都没敢。也是不甘。不甘就这么死去，不甘一辈子碌碌无为。「停车，我要下车。」我要回家去，如果他们再打我，不让我去读书，我就把这两样东西，放到饭菜里，大家一起毒死算了。我走了两天两夜，才走回家。不出意外，我又被打得半死。「我要去读书，我必须要去读书。」这是我第一次大声跟他们叫嚣。我妈啪啪啪又打我几个巴掌，手打疼了，就用棍子打。我浑身都疼，感觉五脏六腑都烂了。「反了你个丫头片子。」我感觉自己要死了。但是又不甘心，我爬到我奶身边，抓着她的裤脚：「奶，你帮帮我，我要去读书。」一张口，都是血。「奶，你帮帮我，我长大了孝顺你。奶，求求你了。」我奶也打我，但她从没有把我往死里打。我稍微大一些后，她就没打过我，她比我爸妈更老谋深算，更有心眼。我在赌，赌她心里有一点点慈爱。虽然她也是个心狠手辣的人。「奶，我求求你了。」我不停地给她磕头。我不怕被打。只要不被打死，我就可以活着。我是最不值钱的野草，命贱耐活。我想要读书。我必须去读书。