一生未婚，建立清华物理系，为我国培养出9位“两弹一星”元勋！却被告是“清华特务”，晚年拒绝杨振宁等学生的探望。 当圈内人谈论起叶企孙时，敬意往往会自然流露，那种发自内心的尊重格外明显，也正因如此，“大师中的大师” 成了大家对他达成共识的尊称，承载着对其成就的高度认可。 可与圈内的高度认可形成强烈反差的是，在广大公众的视野中，叶企孙这个名字却显得异常陌生，鲜少有人能对其生平或成就说出一二。 他的一生是个巨大的悖论，他为中国现代物理学奠定了王朝，自己却以“特务”的罪名，在一个无人问津的角落孤独凋零。他究竟是如何从一个伟大的奠基者，一步步走向了牺牲品的命运？ 故事要从1925年说起。那一年，叶企孙拿到了哈佛大学博士学位，婉拒了国外的高薪厚职，回到了清华。他接手的物理系，与其说是个系，不如说是个空架子——只有7个学生，和几台没人要的旧仪器。 没钱、没人、没设备，怎么办？他自己就是“工匠”。像个木工一样亲手打磨器材，带着学生一起焊接设备，甚至自掏腰包补贴系里买材料。这不仅仅是投入，这简直是在用生命和信仰，为一片贫瘠的土地，凭空搭建一个学科的根基。 他最厉害的，是那双能看透人心的眼睛。他用人，只看才华，不看出身。华罗庚仅初中学历，他却有胆魄破格聘请；李政道理论题近乎全错，他却于一道附加题中洞察天才之光，不仅给予高分，更举荐其出国深造。 诚然，当需展现威严时，他丝毫不讲情面，那份严厉如凛冽寒风，不容置疑，让人清晰感知到他坚守原则、毫不通融的处事态度。当发现李政道有逃课行为后，相关方面毫不留情，直接将其实验成绩扣除了25分。 他亲手设计的课程，既强调坚实的理论，也要求学生必须动手。在刚柔并济、恩威并施的策略推动下，清华大学物理系早在二十世纪三十年代，便已崛起成为全国物理学领域的核心所在，引领着学术的潮流与方向。 他门下走出了79位院士，其中9位是“两弹一星”的元勋。可以说，他一手构建了一个科学王朝。 叶企孙一生中，有两次关键的守护，一次是成全，一次是隔绝。但这两条路，都通向了他自己的牺牲。 在他的人生经历里，有一次重要的举动至今仍被人提及，而促使他做出那次举动的第一个、也是最核心的原因，便是他对学生熊大缜那份格外深厚的重视与关怀。那是个物理天才，叶企孙已经为他安排好了去德国深造的路。 但1937年抗战爆发，熊大缜决定投笔从戎。叶企孙没有阻拦，反而选择支持，他动用一切关系，冒着生命危险，把实验室里的精密器材送到了冀中根据地。这次守护，成全了一个青年的报国之心，但也为自己埋下了致命的祸根。 几十年后，当他自己身陷囹圄，背上“特务”的污名，他选择了截然相反的守护方式——隔绝。功成名就的杨振宁、李政道想来看望他，他统统拒绝。 有一次在中关村，他偶遇钱三强，竟慌忙摆手让对方快走，嘴里低声说：“别让人看见，会连累你。”他把自己当成一个政治病毒，用自我放逐的方式，完成了对学生的最后一次保护。 他的人生悲剧在于，他毕生所构建的一切，最后反过来吞噬了自己。 “文革”期间，当年那次支援熊大缜抗日的义举，被扭曲成“通敌”的罪证，他成了“特务头子”。他建立的师生网络，从国之栋梁，变成了“特务组织”的铁证。1968年，年近七旬的他被关进监狱。 狱中，他受尽折磨，双腿浮肿，大小便失禁，可他从未诬陷过任何一个同事或学生，只反复说一句话：“我是科学家，只说真话。” 在那个特定的年代，这份知识分子秉持的气节，宛如飞蛾扑火，看似是坚守内心的高尚操守，实则在现实的残酷面前，几近于自我毁灭的悲壮之举。 1972年他被释放，但人已经被彻底摧垮。工资停发，只靠微薄的补助金度日。他曾经挺直的脊梁，弯得像一张弓，精神也时常恍惚。 他，亲手缔造了一个世界。然而，这个由他心血浇灌而成的世界，却毫不留情地将他彻底摒弃，让他在孤寂中品尝着被遗弃的苦涩。1977年1月13日，他在屈辱中离世，享年79岁，嘴里还念叨着学生、熊大缜和物理实验。直到他去世十年后的1987年，一纸平反才姗姗来迟。 叶企孙的命运，不只是一个时代的悲剧，它更像一个关于创造与毁灭的寓言。他用前半生奠基，又用后半生以自我牺牲的方式，守护了自己培养的栋梁。 我们纪念他，不仅是缅怀一个伟大的教育家，更是为了铭记，那段奠基者最终沦为牺牲品的历史，和那份在黑暗中依旧选择守护的师者之心。 信息来源：百度百科--叶企孙
