云霞资讯网

牛，已经开始岁月史书了

那为什么桂永清、孙元良这种多次临阵脱逃的将军能够步步高升呢？好难猜哦。

路易十六，肯定没有看过汉高祖刘邦传

有这么多大忠臣众正盈朝，可保江山无忧矣……

都是“老巢”

不战屈人之兵

1957年，厦门，国民党少尉莫维向我军投诚时，留下了这张珍贵照片。沙滩之上，他赤着双脚，裤脚高高挽起，背上挎着一支美制步枪，面带笑意与我方军官握手致意。身后的小型汽艇，正是他横渡海峡的工具，短短两公里航程，便是他告别旧阵营的归途。解放战争结束之后，不少国民党残余部队退守金门，与厦门隔海对峙。我方为争取对岸官兵，持续通过广播开展政策宣传，明确告知投诚人员既往不咎，还会妥善安置、发放路费。优厚的政策感召之下，许多国民党士兵看清大势，想尽各种办法渡海回到大陆。莫维投诚的第二年，也就是1958年，金门炮战正式打响。到当年年底，我方就取得丰硕战果，击毁击伤敌舰23艘，击落战机34架，歼灭敌军七千余人。外界很难预料，这场炮火交锋，断断续续延续长达二十年。这二十年的隔海对轰，早已不只是单纯的军事冲突，蕴藏着极为特殊的战略价值，深刻影响两岸格局。持续的炮火，向全世界传递出不容动摇的信号：海峡两岸同属一个中国。

叛逆期这个时间段，在古代叫意气风发

1955年，大授衔前，毛泽东主席审阅拟选名单时，在少将名单中看到了韩伟的名字，不禁眉头一皱，问到身边的工作人员：“这是我的警卫排长、湘江断后的那个韩伟吗？”得到了肯定的答复后，毛泽东大笔一挥，将韩伟的名字划掉1934年11月底，中央红军来到湘江地区。这是一场关系全军能否继续向西转移的恶战。红军主力和中央机关要抢时间渡江，后面的追兵却不断逼近。红五军团负责全军后卫，红三十四师又被安排在后卫的最后位置，实际上成了整个队伍身后的一道屏障。师长陈树湘率领全师拼命阻击，韩伟的一百团也在其中。这个任务听起来只是“断后”两个字，真正落到战场上，却意味着别人可以先撤，他们必须留下；别人过江以后还能继续赶路，他们却要顶着越来越大的压力寻找自己的突围机会。11月底到12月初，战局越来越困难。中央红军主力陆续渡过湘江，红三十四师却因为敌军封锁和战场变化，被隔在湘江东岸。部队连续作战，人员不断减少，原来的建制也逐渐被打乱。很多战士并不是不知道危险，而是根本没有更多选择。韩伟带着第一百团余部继续掩护师部和其他人员转移。打到后来，身边能组织起来的人已经不多，弹药也越来越少。前面没有畅通的退路，后面又有追兵压上来。原本几千人的一支部队，就这样被一点点切散、压缩，最后只能分散突围。韩伟率领剩余战士退入山地后，再次遭到围堵。面对逼近的敌军，他们选择从悬崖跳下。有人当场牺牲，也有人受了重伤。韩伟因为山崖间的树木、草丛缓冲，侥幸活了下来。后来在当地群众帮助下，他才从险境中脱身。可真正艰难的事情还在后面。一个红军团长脱离了自己的部队，身边没有电台，也没有可以迅速联系上级的条件，他必须靠自己重新寻找组织。韩伟辗转寻找队伍期间，后来遭到叛徒出卖，被捕入狱。这一关并不好过。从湘江跳崖活下来，却又进了监狱，如果只看个人命运，韩伟几乎连续跌进了两个深谷。直到1937年全面抗战爆发，国内形势发生变化，他才得以获释。离开监狱后，他重新找到革命队伍，此后继续参加抗日战争。新中国成立以后，韩伟仍然留在军队工作，还进入军事院校学习。后来，他又担任华北军区以及北京军区的重要职务。换句话说，到1955年评定军衔时，他已经拥有二十多年连续的军事经历，湘江只是其中最惨烈、也最容易让人记住的一段。但红三十四师的分量，确实不同。这支部队以闽西子弟为重要组成部分，长征途中承担的是最危险的总后卫任务。湘江战役结束后，全师损失极为严重。师长陈树湘负伤被俘后壮烈牺牲，大量干部战士倒在湘南。许多年轻人离开闽西时，还以为只是跟着队伍继续转移，结果再也没能回家。韩伟恰恰是从这场近乎毁灭性的战斗中走出来的人。对后来的人而言，他的存在让红三十四师不再只是档案中的番号。有人能够讲出那几天怎样打、怎样退、战士怎样一个个减少，也有人能够把那些已经牺牲者的名字和经历继续带下去，这本身就有特殊意义。1955年9月27日，中国人民解放军首次授衔授勋典礼举行。韩伟最终被授予中将军衔，同时获得一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。从正式的军衔评定来看，这并不是只根据某一场战斗决定的，而是要综合革命资历、战争贡献、历任职务等多方面因素。韩伟的经历恰好跨越了几个重要阶段。他参加过早期革命武装斗争，当过红军团长，在湘江承担过断后任务，经历被捕后又重新归队，随后继续参加抗战和解放战争。到了新中国成立以后，他仍在军队承担领导工作，这些才共同构成了1955年中将军衔背后的完整履历。因此，那张名单真正值得注意的地方，并不是简单比较“少将”和“中将”差了一级，而是韩伟这份履历里有些东西不能只看1955年当时的职务。军衔评定当然有制度标准，但一个从秋收起义一路走到新中国的老兵，他经历过什么，同样是评价其军事生涯时无法忽略的部分。更耐人寻味的是，韩伟晚年并没有反复强调自己从悬崖上活下来的传奇。相反，每当谈起红三十四师，他想到更多的还是那些没能活着走出湘江战场的人。对于亲眼看着一个团越打越少的人来说，“幸存”未必只是幸运，它往往还意味着记住别人。这也影响了韩伟生命最后的选择。韩伟是湖北黄陂人，但他晚年却希望自己去世以后能够回到闽西。1992年4月8日，韩伟在北京去世。按照他的生前愿望，家人后来将他的骨灰送回福建闽西安放。一个湖北人，为什么最后要回到闽西？答案仍然要回到1934年的那支部队。当年红三十四师里有大批闽西儿女，韩伟带领的一百团同样有许多来自这片土地的战士。他们从家乡出发，走上长征路，最后许多人倒在湘江一带。韩伟活了下来，此后又走过近六十年岁月，可那些战友始终没有真正从他的记忆中离开。所以回头再看1955年的那次授衔，真正让人记住韩伟的，并不是肩章上究竟多了一颗还是少了一颗星，而是这名将领身上同时保留着两层身份：他是新中国的开国中将，也是1934年红三十四师一百团那个从绝境中活下来的团长。

孟子义为啥非要走可爱那一卦？看着好显老

“一日为师，终身为父。”蒋介石并非没有动周恩来的念头，却始终难以下手，黄埔师生的情谊是绕不开的现实。1924年秋天，二十六岁的周恩来出任黄埔军校政治部主任。此前政治部形同虚设，他到任之后，把办公地点搬到学员宿舍旁边的平房。一身普通棉布军装，和学员一同出操，吃一样的食堂伙食。一期生胡宗南出身贫寒，平日里性格孤僻。课后周恩来用浙北方言，和他聊起天目山的茶。等级森严的军校里，极少有长官会留意一个普通学生的籍贯与口音。杜聿明是陕西人，吃不惯南方米饭，常常躲在角落啃馍。周恩来撞见之后，没有训斥，第二天便派人从广州买回面食给他。多年之后杜聿明依旧记得，周先生记得自己是陕西人。周恩来讲课拒绝照本宣科，他问学生为什么报考黄埔。他告诉众人，救国固然可贵，但军人要明白手里的枪和百姓生计之间的联系，打仗才算真正明白。他主办刊物《士兵之友》，经常熬夜亲自修改稿件。1925年东征，周恩来随军奔赴前线。淡水、棉湖战后，他挨个走访伤员包扎所。遇到失血过重的士兵，他把自己的战马让出来运送伤员，自己徒步走完二十里土路。这些点点滴滴，黄埔学生全都看在眼里。1927年四一二清党爆发，国共彻底决裂，周恩来登上南京国民政府通缉名单。对蒋介石而言，周恩来是必须铲除的对手，但他不得不掂量黄埔嫡系的态度。坊间有过除掉周恩来的私下酝酿，消息传到前线。已经升任师长的胡宗南没有公开抗命，发来电报，言语之间感念师生旧情，不愿见恩师遇害。杜聿明也称病闭门不出，用态度表达立场。黄埔是蒋介石起家根基，胡宗南、杜聿明这批人，正是他最核心的班底。倘若为除掉周恩来，令大批心腹将领心生隔阂，代价太过沉重。杀害深受全体黄埔生敬重的先生，也会动摇整支军队的精神纽带。全面抗战爆发，二次国共合作，周恩来作为中共代表常驻国统区。胡宗南坐镇西北，不断收到蒋介石提防、摩擦中共的密令。可每当周恩来到西安，胡宗南依旧会以私人名义设宴，恪守弟子的礼节。1943年，周恩来途经西安，胡宗南举办官邸家宴。表面执弟子礼，暗地里却计划将周恩来灌醉。这场宴会上，师生之间，立场对立，礼数却依旧存留。军统确实拟定过针对周恩来的方案，不少计划送到蒋介石案头，最后都被压下。蒋介石清楚，那层黄埔师生的人情网络，是他很难撼动的现实。1949年败退台湾之后，蒋介石回望过往，感慨周恩来把黄埔学生的心收拢过去。很多黄埔将领，无论身在大陆还是台湾，提起他依旧尊称一声周先生。政治立场可以刀兵相向，但黄埔岛上那段共历烽火的师生缘分，终究成了一道跨不过去的隔阂。花花星语历史那些事

在你眼中，最完美的冷兵器是什么？

曹操：只有魏种不会背叛我。部下：报告主公，魏种叛逃了。曹操：我绝不放过他。部下：报告主公，抓到魏种了。所有人都以为曹操会兑现狠话，处决这个让他丢尽脸面的叛徒。然而，曹操看着被绑缚的魏种，态度发生了180度逆转，还说了句千古名言：“唯其才也！”（只因为他有才华啊！）说完，曹操亲自解开魏种的绳索，不仅赦免了他的死罪，还任命他为河内太守，把重要区域交给他治理。情仇与利害，偏见与才干，一念之间，曹操做出了最清醒的选择。他的用人哲学，是真正的大格局，是容得下“不完美”。他不在乎魏种是否不仁不孝，也不在乎他是否背叛过，只要有真本事，他就敢用。大争之世，追求的不是门第和虚名，怕的是，有真才实学的人被埋没。

坐在两位将军中间的这个小男孩是谁？他生于1950年代末，是白崇禧与顾祝同两家血脉交汇的纽带——既是白崇禧的孙子，也是顾祝同的外孙。

第一次世界大战期间，大批山东汉子被骗到法国挖煤，到了才知道不是挖煤，而是干苦力，但出乎意料的是，这些山东汉子竟被法国寡妇看中了！第一次世界大战打起来之后，英法两国前线青壮年男人死伤惨重，国内各类重活没人干，就派人到中国招人干活，招工的人专门跑到山东各地村镇宣传，对外只说去法国煤矿做工，每天工钱不少，管吃管住，干满三年就能拿钱回家。那时候山东乡下连年闹灾，地里收成差，普通农户一年到头也攒不下几个钱，家里有老人孩子要养活，不少青壮年男人看到招工条件动了心，他们大多不认字，看不懂完整合同，只听招工的说辞，就跟着签了字，跟着队伍坐船远赴法国，这批人里绝大多数都是山东本地农民。等这批山东汉子坐船漂了几个月抵达法国之后，才知道招工的人全程撒谎，当地根本没有安排他们进煤矿干活，而是直接分配到战地周边，干各类战争相关的重苦力。日常要搬运弹药、抢修公路战壕、装卸军用物资，战争结束之后还要清理战场、掩埋阵亡士兵遗体，这些活又脏又累，全程还要承受炮火威胁，稍有不慎就会受伤丢命。他们每天干活时长很长，说好的工钱还会被层层克扣，住的地方简陋拥挤，平日里还会受到当地人的歧视，不少山东汉子长途赶路加上高强度劳作，染上疾病，还有人遭遇空袭、海上袭击没能活下来，活着留下来的人，每天都要硬扛各种苦活，心里满是被骗的委屈，也格外想念老家亲人。战争持续数年，法国本土青壮年男性战死一百三十多万，剩下大量失去丈夫的寡妇，这些女人独自抚养孩子，没有稳定收入，单靠自己很难维持日常生计。当地幸存的男性大多身体留有伤残，还有不少人酗酒、脾气暴躁，经常打骂家人，对比之下，在工地、工厂一同干活的山东劳工显得格外不一样。这些山东汉子从小在家种地吃苦，不怕脏不怕累，干活踏实不偷懒，平时不喝酒不赌博，挣来的钱都会省下来，待人性格温和，不会动手欺负女人，平日里还会主动帮身边有难处的法国妇女搭把手，时间久了，当地寡妇慢慢对山东劳工生出好感。一开始只是少数寡妇主动找劳工搭话，托身边人帮忙传话，后来越来越多寡妇主动向山东汉子示好，不少寡妇带着孩子，愿意和劳工一起过日子。前后有三千名多山东劳工和法国当地妇女正式组建家庭，其中占多数的就是战争寡妇，有的两人在当地登记结婚，生下混血孩子，也有人没走官方登记流程，互相搭伙安稳生活。一战结束之后，一部分山东劳工选择坐船返回山东老家，还有一部分人干脆留在法国，和妻子、孩子长期定居，在当地开店做工，落地扎根。留在法国的山东汉子，靠着踏实肯干撑起小家，和法国妻子安稳过日子，两国语言不通、生活习惯不一样，日常难免有小摩擦，但大多都能互相包容好好相处。当年一同赴法的同乡，有人客死异国没能回乡，有人带着外国妻儿扎根海外，两种截然不同的结局，都是当年这批山东劳工真实的人生经历。官方信源：人民网党史频道《一战华工——欧洲战场上的中国劳工军团》、法国国家一战档案馆劳工婚姻档案记录

孟子义泰媒生图孟子义真白啊

这不是宣传摆拍，这是真实的历史1944年滇西反攻战役爆发，照片上这名中国远征军少年士兵（娃娃兵），他的年龄不大，目测仅十五六岁。二战时期滇西战火蔓延，大量云南本地少年参军加入前线部队，滇西气候异常湿热他们长期在丛林作战，高温之下士兵经常赤裸上身，仅穿短裤，这名少年兵皮肤黝黑结实，胸口上带着战场留下的伤痕；面对镜头眼神沉静、坚毅，已经没有孩童的胆怯，尽显战火淬炼后的成熟。此时，他正在保养一把中正式步骑枪，这款武器是抗战时期中国军队主力制式步枪；地上放着帆布大背包，袋内装有钢盔、M35德式钢盔，盔徽是青天白日徽，包内还有绑腿、风镜、水壶、针线包、干粮袋等全套野战随身物资。整套装备完整齐全，是标准远征军步兵单兵配置。1944年滇西大反攻，中国远征军收复腾冲、松山、龙陵，是抗日战争中最早收复国土的大规模会战。云南青壮年、甚至未成年少年大量参军，承担冲锋、运输、警戒任务，无数娃娃兵战死沙场。这些未成年士兵本应读书成长，却扛起枪械奔赴生死战场，照片平静的画面之下，是一代人用血肉抵御侵略的悲壮历史。这张照片是由美军通信兵团战地摄影师拍摄，原版黑白底片藏于美国国家档案馆，这张是后人修复上色版本，属于《国家记忆》中缅印战区经典史料。牢记历史爱我中华

孟子义线下实在是太美了

怕以后仗着“救命之恩”分不清大小王

这就是所谓的君子报仇十年不晚吗？

《地下交通站》为什么没被喷成神剧？“本次青沙口大捷，皇军共俘毙匪徒六十五人，匪首秃三炮被当场击毙。以下众匪首或死或伤或被生擒，仅老四一人下落不明。皇军共缴获鸟枪两杆、土炮一门、骡子两匹、草料若干，还有十个鸡蛋，两只老母鸡。而皇军仅阵亡一人，但不幸误落悬崖摔死七人，误入山涧淹死九人，误落猎户捕捉野猪之陷阱夹伤一人，被我方流弹击中误伤九人，被骡子踢伤一人，另有黑藤太君和两名军曹下落不明。鄙人以为，本次青沙口大捷的取得，一切都应该归功于野尻太君的指挥有方！”品一品这段，嘲讽拉满了吧？颇得神剧精髓了。但真实历史里，日军经常玩这套文字游戏，直接战死叫“戦死”，撤退迷路、坠崖、落水、冻伤、踩地雷，统统记作“戦病死”“事故死”，不计入战斗阵亡。对外公开战果，却大肆渲染消灭多少对手，把自己大量伤亡悄悄归类成意外。放到真实战场上，这套玩法到处都有实例。比如万家岭之战，106师团几乎遭到围歼。山地丛林作战，战败突围阶段，大量日军士兵夜里迷路坠崖、跌落山涧淹死、踩猎户陷阱、伤口得不到处理感染死亡，这些人就直接归为失踪、战病死、事故死亡，不统计进“戦死”一栏，日军对外战报写的战死数字很小，师团内部病历、埋尸记录，死亡人数要高出数倍，靠文字拆分数字，面子保住了。再比如，冬季作战里，绥远、察哈尔一带严寒，日军大规模冻伤，江桥抗战一仗，日军公开战死一百来人，但是冻伤人员接近千人，很多冻伤士兵后续截肢、感染死亡，这部分死亡也不会算作战死，记作战病死，明明是打仗行军、作战环境造成的死亡，对外就变成“气候导致的意外”。还有军官层面的操作，有些日军将领，战场上中弹负伤，没有当场咽气，运回后方医院救治二十多天之后死亡，按事实，这属于作战负伤阵亡，日军档案经常直接记作“战病死”，比如沼田德重中将，遭到伏击身受重伤，抢救二十多天后死亡，日方对外记录写疗养途中病亡，只有像阿部规秀这种当场被炸死，所有人亲眼看见的，没法篡改，才老老实实写“戦死”。太平洋瓜达尔卡纳尔岛战役，更是把这套把戏玩到了极致，岛上一万九千多日军死亡，真正战死的只有一小半，大量士兵是被封锁之后断粮、疟疾、热带疾病活活耗死，这些因封锁带来的死亡，大量归入战病死，对外渲染玉碎，把饿死病死的巨大数字压下去，营造士兵英勇战死的假象。这套统计逻辑，就跟《地下交通站》青沙口大捷那套喜剧台词一模一样，真正当场战死的就少数人，其他全部不算。

1938年华东沦陷区，两个日军禽兽正在屠杀一名中国妇女。其中一个日本军官双手高举军刀，双腿跨开，刻意摆出威慑、炫耀的站姿，一刀斩下妇女的头颅。​左侧的日军佩戴90式钢盔，手持短刃，冷眼旁观行刑过程。​这是一名手无寸铁的中国普通妇女，身着民间粗布上衣，被日军抓捕后，强迫她双膝跪在泥泞地上，头部深深低下，完全没有反抗能力；身侧摆放竹编菜篮，说明她只是外出劳作或路过的普通乡间百姓，并非军人或反抗者。这张照片是日军随军战地摄影师拍摄的，由日军官指派拍摄。日军拍摄这类屠杀照片，初衷是带回日本本土、军营，当作“战功”炫耀，宣扬军国主义武力，军方为了掩盖侵略暴行，决不允许这类相片对外公开。​1937年至1945年期间，华北/华东沦陷区，日军无差别屠戮平民。日军每占领一座城乡后，常随意强奸妇女、抓捕老人、孩童，以斩首、刺杀取乐，大量同类影像战后被缴获，存入国家档案馆。勿忘国耻，血债血还！牢记历史爱我中华

1938年山西，73辆日军坦克深夜突围，国军束手无策，一个八路军用200发废炮弹说：给我一晚，让他们一辆都跑不掉。1938年7月，山西晋城当时正值西阳河战役胶着阶段，卫立煌的部队正被日军第14、第20师团两面夹击，天井关是后方补给和撤退的唯一咽喉，要是让日军战车联队闯过去，几万正面部队就会被彻底合围，后果不堪设想。国军不是没试过阻击，可坦克装甲硬、火力猛，步兵靠手榴弹根本啃不动，山道地形又让重炮施展不开，实打实的死局。就在这时八路军派出的工兵干部王耀南赶到了前线，他没要枪炮增援，也没提兵力补充，只提了一个要求：把战场上散落的哑弹、报废山炮弹都收拢过来，凑够两百发就行，在场的国军军官听完都觉得离谱，废炮弹连发射的炮管都配不上，堆在路边难道还能自己炸坦克？王耀南的思路，从一开始就跳出了“炸坦克”的常规逻辑，他早年参加秋收起义，跟着红军搞了十几年坑道爆破，最擅长用有限的物资打巧仗，他早就摸透了天井关羊肠坂的底细：整条四公里的山道窄得只能容一辆坦克通行，弯道处连掉头的空间都没有，两侧是陡峭崖壁。这种地形下，根本不用炸掉所有坦克，只要废掉领头车、堵死最窄的隘口，后面的坦克再先进也只能卡在原地，进不能进退不能退。普通地雷只能炸断履带，日军修一修就能继续走，达不到封路的效果，王耀南带着工兵小队连夜拆解这批废炮弹，小心抠出弹体里残存的炸药，搭配雷管改造成特制起爆装置。王耀南没有把弹药简单埋在路面，而是选在坡道拐弯的路基薄弱处，算好角度埋进地下，坦克碾过触发的瞬间，爆炸力会向上冲击，直接攻击坦克底部最薄的装甲，力求一击就把车体掀翻，连车带崩落的碎石一起堵死整条路。整个布设工作全在夜色掩护下完成，工兵们摸着黑在四公里山道上分段布点，每一处埋设位置都反复测算距离和角度，山道两侧还安排了战士隐蔽警戒，防止日军提前探路，从拆弹到埋雷所有人忙了整整一夜，没人敢出半分差错。后半夜日军坦克车队果然摸黑开进了山道，领头的97式轻型坦克刚拐进隘口、压到起爆点，一声巨响瞬间打破夜色，十几吨重的坦克直接被爆炸掀翻，车底炸开一个大窟窿，车身横在路中间，把狭窄的山道堵得严严实实，后面的坦克来不及刹车，一辆接一辆挤成了长串，整个车队彻底动弹不得。日军指挥官反应过来后，立刻下令步兵下车排雷，可山道两侧的八路军战士早就等着了，密集的步枪火力立刻压了上去，黑灯瞎火里日军摸不清雷区范围，也不敢贸然往前冲，往前是看不见的爆炸陷阱，往后退不开身，整支战车联队就这么活活卡在了山沟里。天亮之后日军费了九牛二虎之力，才拖走了少数受损较轻的战车，大部分坦克依旧堵在山道上，原定的增援计划彻底落空，这里也必须厘清史实：网上流传的“全歼73辆坦克”是夸大说法，根据战史记载，这场战斗真正击毁的只有领头的1辆坦克，核心战果是靠地形和改造地雷困住了整支装甲编队，彻底迟滞了日军的增援节奏，保住了卫立煌部的退路。这场阻击战最珍贵的地方，从来不是神剧式的全歼传奇，而是落后装备下的战场智慧，当年八路军物资匮乏，连制式反坦克地雷都没法批量生产，可就是靠着捡来的废炮弹、摸透的山地地形，硬生生拖住了日军的机械化部队。这背后既是王耀南深耕工兵战术十几年的经验积累，也是国共合作协同抗敌的缩影，正面战场的牵制配合，敌后部队的战术补位，才在太行天险打出了这场以弱胜强的经典战斗。后来王耀南被称为我军的“工兵王”，抗战中很多地雷战、地道战的实用战术，都是他在这样一场场实战里摸索总结出来的，天井关的200发废炮弹，炸响的不只是一场阻击战，更是那个年代中国军人的底气：装备落后从来不是认输的理由，敢拼、会算，废铁也能变成守住国门的利器。

清朝还有多少秘密？

上下五千年，活下来的都是贵族。

历史上惊人的巧合

这妻子智商过人，不做军师可惜了！

被严重低估的葛洪！炼丹方士只是伪装，他才是古代跨界全能第一人葛洪。这位1600年前的老先生，是全世界第一个记录天花的人、第一个提出"以毒攻毒"治狂犬病的人、第一个发现化学反应可逆的人。哦对了，他还带兵打过仗，还是鲁迅钦点的中国文学入门书作者。史书给他贴的标签叫"炼丹方士"，今天必须给这位老哥翻案。葛洪，字稚川，号抱朴子。公元284年生于西晋，江苏句容人，364年去世，活了80岁。他家原本是江南望族。爷爷葛系当过三国东吴的大鸿胪，相当于外交部长；父亲葛悌做过晋朝的邵陵太守。可惜他13岁那年老爹去世，家道中落，一夜之间从公子哥变成穷小子。穷到啥程度？史书记载他"贫无童仆，篱落顿决，荆棘丛于阶庭"。家里连个干活的人都没有，篱笆倒了没人修，台阶上长满荆棘。他要读书，得先去山里砍柴，把柴卖了换纸和笔。没有蜡烛，就借月光和火光看书。就这么个条件，他把家里剩下的经史百家给读了个遍。16岁开始跟着叔祖葛玄的徒弟郑隐学道，兼修医术、炼丹、兵法。后来赶上一场大乱，304年，石冰在江南起兵造反。20岁的葛洪被吴兴太守顾秘征召，带兵参战。这哥们儿还挺能打，立了战功，被封为"伏波将军"，赐关内侯。这可不是文人凑热闹，是真刀真枪砍出来的军功。打完仗他不干了，扭头就跑去洛阳找书。史书说他"欲广寻异书"，为了找书跑遍大半个中国。晚年听说交趾（今越南）产丹砂，带着儿子侄子去广东罗浮山，一边炼丹一边写书，一写就是30年。这就是那位被贴标签叫"炼丹方士"的老爷子。可你要真以为他就是个烧炉子的江湖术士，那就大大低估他了。葛洪写了一本叫《肘后备急方》的书。"肘后"啥意思？就是揣在袖子里，随时能掏出来救命，中国历史上第一本"口袋急救手册"。翻开这本书，你会震惊：第一次记载天花，比欧洲人早了1200多年。他描述症状："比岁有病时行……乃发疮头面及身，须臾周匝，状如火疮"，发病急、全身长疮、像被火烫。这是人类医学史上关于天花最早的准确记录。第一次记载恙虫病，一种通过螨虫传播的传染病，直到20世纪初西方才搞明白，葛洪早就写清楚了病因和症状。第一次记载结核病，他管这叫"尸注"，明确说这病"死后复传之旁人，乃至灭门"，指出了肺结核的传染性。这在1600年前是划时代的认知。第一次治狂犬病，最炸的一条来了。他建议把咬人的疯狗脑子取出来，敷在伤口上治狂犬病。你听着像巫术是吧？可现代医学证明，狂犬脑子里含有抗狂犬病物质。1885年，法国科学家巴斯德就是从狂犬脑子里成功培养出狂犬病疫苗，葛洪比他早了1500年，被公认为"以毒攻毒"的人工免疫法先驱。第一次用青蒿抗疟，全书收载药物约350种，最早记载青蒿抗疟，为后世抗疟药物的开发奠定了基石。再说化学，他其实是中国实验化学的奠基人。炼丹在民间被误解成求长生不老，但对葛洪来说，那是实验室工作。他在《抱朴子》里详细记载了大量化学实验：发现化学反应可逆性，丹砂（硫化汞）加热，可以变成水银；水银跟硫磺化合，又能变回丹砂。这是人类历史上最早对化学可逆反应的清晰描述。发现铅和四氧化三铅可以互相转化，铅烧了变成四氧化三铅，反过来也行。这是氧化还原反应的完整链条。记载雌黄雄黄升华，加热后固体直接变气体的现象。最猛的是"胆矾化铁"，他发现胆矾（五水合硫酸铜）能"化金铜"，翻译过来就是：铁放进硫酸铜溶液里，铁上会长出铜。这是标准的置换反应，中学化学课本里的经典实验，1600多年前葛老爷子在炉子边就玩明白了。文学思想，他还是被鲁迅盖章的文学家。《抱朴子》分内外篇，70卷。内篇讲神仙养生方药，外篇讲人间得失、世事臧否，几乎是一部魏晋时期的社会观察报告。鲁迅先生亲自把《抱朴子》列为中国文学的12部入门书之一，跟《史记》《庄子》并列。《晋书·葛洪传》评价他"博闻深洽，江左绝伦，著述篇章，富于班马"，学问广博在江东无人能及，著述丰厚超过班固司马迁。除此之外，《西京杂记》一说也是他整理的，这本书里记载的司马相如卓文君私奔、王昭君画像、汉宫轶事，直接影响了后来无数戏曲小说。军人、医生、化学家、道士、文学家、政论家，你数数，一个人干了几个人的活。葛洪在罗浮山炼了一辈子丹，没炼出长生不老药，却炼出了改变人类历史的青蒿方、狂犬方、天花记录和化学反应可逆性。历史给他贴的"方士"标签是最大的误会，他不是想成仙的人，是那个时代离科学最近的人。【主要信源】1.《晋书·葛洪传》，中华书局点校本2.《抱朴子内篇》《肘后备急方》，葛洪原著3.李约瑟《中国科学技术史》，剑桥大学出版社4.《葛洪：首创把修道成仙的道术与治病救人的凡术结合》，中国新闻网，2015年5.《一起来认识他！助屠呦呦获得诺贝尔医学奖的人》，澎湃新闻

感谢毛主席，为我们换了人间！

1945年，戴笠留下的一张格外张扬的罕见留影，画面中的他身穿笔挺中山装，双手叉腰，神情倨傲，当时经过抗战的发展，他手上的军统组织已经发展成为了数十万的恐怖力量，情报网络十分庞大，也因为如此，让他开始随之骄傲。但是他没想到这是他巅峰的最后风光，仅仅一年之后，他就因为飞机失事而坠亡，而他离世之后，曾经一手打造的军统系统也被改组，拆解，分崩离析，这是他至死都没想到的。