五常当中，俄罗斯眼看着就要成为唯一一个连一艘航空母舰都拿不出来的常任理事国。

这不是危言耸听，也不是媒体炒作，而是现实正在推进的方向。

2025年7月，《消息报》正式披露了俄罗斯唯一一艘现役航母“库兹涅佐夫海军元帅号”极有可能被放弃整修、直接封存的消息。

这艘船自2017年起就进了船厂，说是改造，结果八年过去，非但没重新服役，反而连维持基本状态都成问题。

外界早就不抱幻想了——这艘航母修不好了。

如今俄媒自己捅破这层窗户纸，等于宣告了它的命运终结。

一旦“库兹涅佐夫号”正式退役，而俄罗斯又拿不出替代舰艇，那联合国安理会五常之中，就真的只剩它一个航母空白国了。

这不是突发状况，而是长期衰败的必然结果。

俄罗斯现在的造船工业，早就不是苏联时期的模样了。

别说造新航母，连维持一艘老旧舰体都力不从心。

这背后的问题，远不止技术或资金那么简单，而是整个工业体系的断裂与退化。

要理解这一点，得先看清楚“库兹涅佐夫号”到底从哪来。

它从来不是俄罗斯独立建造的成果，而是苏联遗产。

苏联解体那会儿，这艘船还在乌克兰尼古拉耶夫的黑海造船厂里做最后的舾装。

当时北方舰队的官兵已经登舰训练，眼见局势突变，他们趁乌克兰方面尚未完全接管，连夜把船开回了俄罗斯北方港口。

这才让“库兹涅佐夫号”成了俄罗斯的“唯一航母”。

这不是什么技术突破，而是一场政治与军事博弈中的抢夺行为。

俄罗斯接手之后，勉强完成了剩余舾装，让这艘6万吨级的滑跃甲板航母勉强服役。

它后来还参加了叙利亚战争，从地中海发射舰载机支援地面行动。

可那场部署暴露了它的根本缺陷——返航途中，烟囱喷出浓重黑烟，整片海面都能看见。

这是锅炉燃烧不充分的典型症状，说明动力系统已经严重老化，维护体系根本跟不上。

更讽刺的是，那次作战回来，俄方立刻把它送进摩尔曼斯克附近的第35修船厂，启动所谓“深度现代化改造”。

结果八年过去，船厂发生过火灾，浮船坞沉没，关键设备被盗，工程一拖再拖。

维修不是在推进，而是在等死。

如今官方态度转向“可能放弃”，其实只是承认了一个早就发生的事实：俄罗斯已经修不动这艘船了。

问题出在哪？出在整个造船产业链的崩溃。

苏联时代，航母从来不是在俄罗斯本土造的。

所有重型航母——包括“基辅级”、“库兹涅佐夫级”，还有未完工的“乌里扬诺夫斯克号”核动力航母——全部出自乌克兰黑海造船厂。

那座船厂拥有全苏联唯一能容纳8万吨级舰体的干船坞，配套的龙门吊、焊接设备、动力测试平台，全系统集成能力集中在尼古拉耶夫一地。

俄罗斯本土的造船厂，比如圣彼得堡的海军部造船厂、北德文斯克的北方机械制造厂，擅长的是核潜艇、巡洋舰、驱逐舰这类舰艇。

它们从未承担过航母的主建任务。

苏联解体后，乌克兰独立，黑海造船厂归了基辅，俄罗斯一夜之间失去了航母建造能力。

这不是技术流失，而是整个物理基础的丧失。

过去三十年，俄罗斯尝试重建部分能力，但收效甚微。

它能自主设计并批量建造的最大水面舰艇，是22350型护卫舰，满载排水量不过4500吨。

这型舰用了不少进口设备，连燃气轮机都曾因西方制裁一度断供。

一艘护卫舰尚且如此艰难，拿什么去造六七万吨的航母？

有人会说，技术可以引进，图纸可以复制。

但现实是，就算把中国“辽宁舰”的全套图纸送给俄罗斯，它也造不出来。

造船不是拼乐高，不是有图纸就能组装。

它需要完整的供应链：特种钢材的轧制、厚板焊接工艺、舰载电力系统集成、弹射器或拦阻索的精密制造……这些环节，俄罗斯现在一个都拿不出手。

更关键的是，造船工业不是孤立存在的。

它依赖于国家整体的制造业水平。

而俄罗斯的工业体系，在苏联解体后经历了系统性萎缩。

重型机械、精密仪器、电子元器件、高端材料……这些支撑现代军舰建造的基础产业，要么倒闭，要么退化到仅能维持基本维修。

航母这种高度复杂、高度集成的平台，在这种土壤里根本长不出来。

所以，当“库兹涅佐夫号”走到尽头，俄罗斯面临两个选择：要么外购，要么彻底放弃远洋海军。

外购听起来荒唐，其实有先例。

二战结束后，澳大利亚从英国买了“墨尔本号”航母；21世纪初，巴西买了法国的“福煦号”；泰国现役的“差克里·纳吕贝特号”是西班牙造的轻型航母。

就连中国的第一艘航母“辽宁舰”，前身也是乌克兰未完工的“瓦良格号”。

国际军贸里，买航母从来不是禁忌。

对中国而言，这甚至不是一个技术难题。

中国现在是全球造船能力最强的国家，不仅吨位第一，技术也已跻身前沿。

福建舰下水后，全球只有两个国家掌握电磁弹射技术——美国和中国。

福建舰满载排水量超过8万吨，采用平直通长飞行甲板，三部电磁弹射器，舰岛集成有源相控阵雷达，整体作战能力仅次于美国“福特级”，远超俄制“库兹涅佐夫号”。

更重要的是，中俄近年军事合作日益紧密。

两国海军多次举行联合演习，共享部分技术标准，甚至探讨过舰载机互操作的可能性。

在这种背景下，俄罗斯向中国采购一艘类似福建舰的航母，并非天方夜谭。

价格、政治意愿、后勤保障体系的兼容性，这些是障碍，但并非不可逾越。

可问题在于，俄罗斯真的需要一艘新航母吗？

看看它的地缘处境就知道答案可能是否定的。

芬兰和瑞典相继加入北约后，波罗的海几乎成了北约内湖。

俄罗斯在加里宁格勒以西的出海口，被芬兰湾和波罗的海三国彻底封锁。

北方舰队要进入大西洋，必须穿过挪威海，而挪威也是北约成员国。

黑海方向更不用说，土耳其控制着博斯普鲁斯海峡，战时随时可关闭。

换句话说，俄罗斯的海军，已经很难自由进入公海。

它的主要安全威胁，不是来自远洋，而是家门口的陆海空压力。

在这种环境下，维持一支昂贵的航母舰队，性价比极低。

于是，“空潜快”路线浮出水面。

这个概念并不新，冷战时期苏联海军就在某些方向采用过类似策略。

所谓“空潜快”，指的是以陆基航空兵、攻击型潜艇和高速导弹快艇为核心，构建近海防御体系。

陆基航空兵可以覆盖波罗的海、黑海甚至北冰洋部分海域。

苏-35、苏-30SM这些战机挂载“匕首”高超音速导弹或Kh-32反舰导弹，对敌方舰队构成致命威胁。

潜艇方面，俄罗斯仍有较强的核潜艇和常规潜艇建造能力。

“亚森级”、“基洛级”都具备静音巡航和远程打击能力，能在近海伏击敌方舰艇。

至于快艇，中国022型导弹艇就是绝佳样板——隐身设计、双体船体、8枚鹰击-83反舰导弹，成本低、数量多、突防能力强。

俄罗斯完全可以仿制或引进类似平台，在狭窄海域实施“蜂群战术”，用廉价平台消耗敌方高价值目标。

这条路不一定能赢，但至少能活。

它不需要动辄百亿美元的投入，也不依赖复杂后勤，更符合俄罗斯当前的财政与工业承受力。

但无论选择哪条路，结果都一样：俄罗斯的航母建造体系已经彻底瓦解。

这不是暂时的低谷，而是结构性的终结。

它再也无法像苏联那样，同时推进核动力与常规动力航母；也再不能像美国那样，每五年下水一艘新舰。

“库兹涅佐夫号”的命运，只是一个符号。

它的沉寂，标志着一个时代的彻底结束。

回头看，苏联解体对俄罗斯海军的打击，远比表面看起来更深刻。

它不仅带走了乌克兰的造船厂，还带走了整个技术生态。

没有黑海造船厂，就没有航母；没有配套的钢铁、电子、动力工业，连修一艘旧船都困难。

俄罗斯试图用意志力和政治口号弥补工业断层，结果只是拖延了崩溃的时间。

现在，拖延不下去了。

有人幻想俄罗斯会重启“暴风级”航母计划——那个曾在2010年代提出、号称要造8万吨核动力航母的项目。

但那只是纸面构想，从未进入工程阶段。

没有船厂、没有钢材、没有资金、没有需求，连设计团队都散了。

这种计划，连画饼都算不上，顶多是幻觉。

真正的现实是，俄罗斯海军正在收缩。

它把重心放回潜艇和岸基导弹，这是聪明的选择。

航母是权力的象征，但在现实面前，象征意义救不了命。

北约的封锁线已经拉紧，高超音速导弹和核潜艇才是俄罗斯还能握在手里的王牌。

至于“五常唯一无航母国家”这个头衔，听起来刺耳，但无伤大雅。

联合国安理会的地位，靠的不是有没有航母，而是核武库、国土纵深和战略意志。

俄罗斯在这几项上，依然不可小觑。

只是，海洋不再是它的舞台了。

曾经的红色舰队，曾在全球各大洋巡航，挑战美国第七舰队，护航古巴，封锁地中海。

如今，它的主力舰只能在北莫尔斯克港内生锈，在塞瓦斯托波尔港外巡逻。

变化不是一夜间发生的，但每一步都不可逆。

造船工业的衰退，不是靠口号能逆转的。

它需要几十年的积累，需要完整的教育体系、科研机构、工厂集群、技术工人。

这些，俄罗斯在1990年代就失去了。

现在想捡回来？太晚了。

中国能造福建舰，是因为它从2000年代起就系统性重建了整个船舶工业体系。

从特种钢到焊接机器人，从电磁弹射器到综合电力系统，每一步都踩实了。

俄罗斯没有这个条件，也没有这个时间。

所以，与其幻想买一艘中国航母来撑场面，不如承认现实：远洋海军的时代，对俄罗斯来说已经结束了。

这不是失败，而是战略收缩。

一个国家不可能在所有领域都保持强势。

当资源有限时，必须有所取舍。

俄罗斯选择了保核武、保陆军、保空天军，放弃远洋海军，这是理性决策。

只是，这个决策的代价，就是看着“库兹涅佐夫号”在船坞里慢慢腐烂，最终拆解。

它的甲板上，曾经起降过苏-33和米格-29K；它的机库里，堆放过反舰导弹和防空系统；它的舰桥上，指挥官曾下令驶向地中海。

如今，这些都成了历史。

没人知道它最终会被拖去哪个拆船厂。

也许在摩尔曼斯克，也许在圣彼得堡。

但可以确定的是，它的结局，将是一个时代的句点。

而俄罗斯海军的未来，不在深蓝，而在近岸。

陆基导弹、潜艇、快艇、远程轰炸机——这些才是它接下来几十年的主力。

航母？那已经是别人的故事了。

当然，国际局势瞬息万变。

如果某天黑海造船厂奇迹般回归俄罗斯控制，如果某天西方解除全部制裁，如果某天俄财政突然暴增千亿美元……理论上，一切皆有可能。

但现实是，这些“如果”一个都不会发生。

所以，库兹涅佐夫号的封存，不是意外，而是宿命。

俄罗斯造船能力的崩塌，不是偶然，而是必然。

五常之中唯一无航母的状态，不是耻辱，而是现实。

历史不会因为你的不甘心而倒流。

苏联解体时带走的，不只是一个国家，还有一整套工业文明。

俄罗斯继承了核按钮，却没能继承造航母的本事。

这中间的落差，花了三十多年才完全显现出来。

现在，它终于显形了。

有人惋惜，有人嘲讽，但真正重要的是，俄罗斯自己怎么想。

从它近年的军事部署看，它已经接受了这个现实。

海军预算持续向潜艇倾斜，北方舰队的新建项目全是核潜艇，水面舰艇以护卫舰和轻型护卫舰为主。

航母？不在计划内。

这说明，高层已经做出判断：不值得。

造一艘新航母，至少要500亿美元，还不包括舰载机、训练、维护、基地建设。

这笔钱，可以造十艘“亚森-M”核潜艇，或者部署三个“匕首”导弹团。

在当前地缘环境下，后者显然更实用。

所以，与其说是“造不出”，不如说是“不想造”。

但“不想造”的前提是“造不出”。

如果真有能力建，哪怕贵，俄罗斯也会咬牙上。

可现实是，它连22350型护卫舰都造得磕磕绊绊，还指望造航母？

这就是最残酷的部分：能力的丧失，是永久性的。

工业能力不像软件，删了还能重装。

它像肌肉，废了就很难再长回来。

俄罗斯的造船工业，已经萎缩到连中型驱逐舰都难以批量生产的地步。

2020年代，它连一艘6000吨以上的驱逐舰都没下水。

这种状态下谈航母，无异于痴人说梦。

所以，结论很清晰：库兹涅佐夫号之后，俄罗斯不会有第二艘航母。

无论是国产还是进口，无论是常规还是核动力，无论是滑跃还是弹射——统统不会有。

这不是预测，这是观察。

看它的船厂产能，看它的财政支出，看它的战略文件，看它的地缘环境——所有信号都指向同一个方向。

五常之中，俄罗斯将成为唯一没有航母的国家。

这不是终点，而是新常态。

海洋战略的重心，已经从“全球存在”转向“区域拒止”。

俄罗斯不需要把舰队派到印度洋或太平洋中部，它只需要确保北约舰队进不了波罗的海、黑海和北冰洋。

这个目标，靠潜艇和岸基导弹就能实现。

航母？那是美国、中国、英国、法国的游戏。

俄罗斯玩不起了。

也许未来某天，技术突变，比如无人舰载机普及，航母成本骤降，俄罗斯或许会重新考虑。

但那至少是二十年后的事。

而现在，2025年，现实就是：唯一一艘航母即将退役，后续毫无接替计划。

工业基础的崩塌，比财政困难更致命。

钱可以借，技术可以买，但整个产业生态没了，就真的没了。

乌克兰的黑海造船厂现在是一片废墟，俄罗斯本土没有替代设施。

就算现在开始建新船厂，等干船坞建好，至少要十年。

十年后，世界又是另一番模样。

所以，别再幻想俄罗斯会突然崛起一支航母舰队。

它不会。

它会继续用“北风之神”核潜艇在北极冰层下巡航，用“锆石”高超音速导弹威慑敌方舰队，用苏-57在边境上空巡逻。

这些，才是它的未来。

航母的时代，对俄罗斯来说，已经翻篇了。

库兹涅佐夫号的结局，不是悲剧，而是告别。

告别一个它再也无法支撑的雄心。

告别一个属于苏联的海洋梦。

现在，它要面对的，是一个更狭窄、更现实、更陆权的世界。

这不是退步，而是适应。

也很无奈。

但历史从不同情无奈。

它只记录结果。

而结果就是：俄罗斯，即将成为五常中唯一没有航母的国家。

没人能改变这一点。

包括它自己。