1979年，解放军一名掉队的士兵正在越南的田地里刨红薯，忽然迎面跑过来七八名越军，却没一个人朝他放枪。

信源：工人出版社——《英雄画卷——对越自卫还击战通讯选》

1979年2月底，越南高平山区一块红薯地里，一个满身泥、饿得眼冒金星的失联解放军战士正拿刺刀撬土里的红薯。

4个越军端着枪围上来，没扣扳机，拿石头砸他后背。

搁那会儿的越北战场，这画面邪门得很，两边正玩命，敌人看见落单中国兵不补枪，反倒拿石子试他是不是真晕了。

这个战士叫陈书利，湖南衡阳人，1977年入伍，广州军区41军121师361团8连班长，那年23岁。

事情得倒回2月21日拂晓。

部队从高平往安乐穿插，山里雾大得像棉絮糊在脸上，前后隔20步认不出人。

361团在峡谷里撞进越军伏击圈，枪炮一响，队形全散。

陈书利跟着8连打了一阵，雾里转出来发现身边没人了，枪里还有子弹，人已经孤身掉在敌后。

他没乱跑，贴着山脊往主力方向摸，路上先碰见4连的陈武贤，再碰见韦程儒、胡清祥、黄志荣、马占社、熊武俊。

7个人，来自5个连队，3个带着伤，全队就3支枪加几百发子弹和9颗手榴弹。

雾散之后他们被越军咬上，退进山坳里一间堆化肥的泥墙小屋。

屋墙挡不住炮，陈书利让所有人把化肥袋垒成圈，留射孔，伤员缩在袋后装子弹。

越军一个加强营的兵力轮着冲，一上午9次冲锋。

胡清祥挂了彩，手榴弹保险盖都拧开了，想拽线跟敌人一起上天。

陈书利伸手按住他手腕，说枪里还有子弹，能多换一个是一个，别急着走。

那颗手榴弹后来没响，胡清祥拿它又砸出去两个越军。

小屋外头越军嗷嗷叫，里头7个人轮流探头开枪，敌人靠近30米才放。

陈书利自己用一支冲锋枪卡在射孔，陈武贤半自动步枪点射，韦程儒替伤员压弹。

打到天黑，越军以为屋里全死透了，成群往门口凑。

陈书利一声令下，残弹全泼出去，趁乱扔两颗手榴弹，7个人钻烟雾冲出包围，进林子时又散了伙。

陈书利一个人走，3天没正经进食，嚼过生笋啃过树皮，枪膛压着最后3发，给自己定死规矩，遇敌先打两个，最后一颗留给自己。

他没用上那颗子弹。

走到一块红薯地，饿得蹲下去刨薯，4个越军围过来。

看他衣衫破烂满身土，当他是迷路的本地老乡或者晕过去的散兵，拿石头丢他试反应。

陈书利就势一滚，近身几下撂倒两个，剩下两个被他夺了枪逼退，刨了两个红薯塞进兜里，连夜摸回我方防区。

归队后一清点，7个人全活着回来。

广州军区一开始不敢信这报告，掉队5天5夜，3支枪，毙敌几十，零阵亡，派专人交叉核对兄弟部队清扫战场记录和越军俘虏口供，数字才坐实。

陈书利毙15个，陈武贤毙14个，胡清祥毙4个还背着重伤战友走了2里多路，用雨衣接露水喂人。

全队合计歼敌36，全员归建。

1979年9月，中央军委授陈书利一级战斗英雄和新长征突击手，记一等功。

陈武贤同获一级战斗英雄，胡清祥一等功，其余分获二三等功。

人民美术出版社后来出连环画威震峡谷七勇士，首印110万册，画里那个化肥袋工事和最后一发子弹的规矩，都是真事。

我觉得，打仗最狠的武器不是装备表上的数，是7个互不相识的兵，在雾里走散以后，还能听一个23岁班长的话，把命拴在一堆化肥袋上。

陈书利刨红薯那会儿，越军没开枪，不是仁慈，是弄不清这泥人到底是什么来头。

可他们不知道，这泥人枪膛里那颗留给自己子弹，比任何咆哮都硬。