1969年，一艘美国驱逐舰，正在南海摸黑航行，突然一声惊天巨响，一个庞然大物，竟
1969年，一艘美国驱逐舰，正在南海摸黑航行，突然一声惊天巨响，一个庞然大物，竟直接将驱逐舰撞成两半，73名美军当场死亡！这起1969年南海碰撞事件牵涉多位关键人物。美国海军弗兰克·E·埃文斯号驱逐舰上的萨奇三兄弟来自内布拉斯加州尼奥布拉拉小镇，长兄加里22岁，负责机械维修工作，中间的格雷高利21岁，处理通信设备，最小的凯利19岁，从事后勤任务。三人主动申请在同一艘舰服役，这种安排在海军中并不常见，却成了他们共同的命运转折点。舰长阿尔伯特·麦克莱莫尔是资深军官，曾指挥过多次巡航任务，但他管理风格松散，常在夜间将职责交给下级。值班军官约翰·罗伯逊刚从海军学院毕业，缺乏实战经验，主要负责夜间导航操作。澳大利亚海军墨尔本号航空母舰舰长约翰·菲利普·史蒂文森经验丰富，指挥过多次舰队演习，但面对突发情况时，受限于航母的巨大体积。拉利·赖利是二级军士长，早年入伍积累了设备维护技能，他的儿子劳伦斯·赖利作为下士，负责锅炉房值班，两人关系密切，常交换工作经验。这些人物背景各异，却在这次演习中交织在一起，影响了事件的走向。三兄弟的家庭背景普通，加里曾在家乡农场帮忙，格雷高利喜欢电子设备，凯利刚从高中毕业，他们的加入本是为海军增添活力，却没想到卷入悲剧。麦克莱莫尔舰长的决定直接关系到舰上纪律，而罗伯逊的判断成为关键节点。史蒂文森作为航母指挥官，需应对盟军协作的复杂性。这些细节显示海军服役的多样性，从小镇青年到老军官，都在日常任务中面对风险。萨奇三兄弟的服役经历反映了那个时代海军招募的现实，许多年轻人从农村小镇入伍，寻求稳定工作。三人一同上舰后，分工明确，加里常处理引擎部件，格雷高利维护无线电系统，凯利分发补给品。这种兄弟并肩的安排虽有情感支持，但也增加了家庭损失的风险。拉利和劳伦斯父子则代表了海军的家族传统，拉利指导儿子设备操作，劳伦斯跟随学习锅炉维护。舰长麦克莱莫尔在舰上巡视时，简单布置任务，却未加强夜间监督，这点后来被调查指出是疏忽。值班军官罗伯逊的资历浅薄，让他面对复杂海况时容易出错。墨尔本号舰长史蒂文森的职业生涯已包括多次演习，他强调信号沟通，但盟军间的协调仍存障碍。这些人物的日常角色，构成了舰队运作的基础，却在意外中暴露弱点。海军历史记录显示，这种多国联合行动常需严格训练，而个人背景影响了响应能力。三兄弟的家乡尼奥布拉拉是个小地方，居民多从事农业，他们的离去对社区冲击大。整体看，这些人物并非英雄或反派，只是普通军人，在体系中履行职责。事件发生在1969年6月3日凌晨，南中国海水域，当时美国海军弗兰克·E·埃文斯号驱逐舰与澳大利亚海军墨尔本号航空母舰参加名为海之灵的多国联合军事演习。这次演习涉及东南亚条约组织成员，目的是加强盟军协作。埃文斯号排水量约2800吨，需从航母前方护卫位置转向后方。舰桥指挥出现混乱，值班军官对航母位置判断失误，尽管墨尔本号多次发出警告信号，包括无线电和信号灯告知相遇航线问题。埃文斯号继续前行，导致碰撞。凌晨3点15分，墨尔本号两万吨体量撞上埃文斯号中部，舰体断成两半，前部在三分钟内沉没。74名美军丧生，其中73人失踪，只回收一具尸体。墨尔本号官兵立即展开救援，放下救生艇和网绳，固定后半舰体，并提供毛毯食物给幸存者。事故原因主要归咎于埃文斯号指挥失误，舰长当时休息，未监督值班。海面条件相对平静，月光可见，但人为因素主导了灾难。这起碰撞暴露了夜间演习的风险，海军记录显示类似错误在联合行动中偶有发生。碰撞的具体过程显示，埃文斯号在接到转向命令后，未能正确执行。值班军官未及时请示舰长，擅自操作，导致舰只挡在航母路径上。墨尔本号舰长下令右满舵避让，但航母惯性太大，无法完全转向。撞击后，埃文斯号前半部迅速进水沉没，许多水兵来不及反应。三兄弟萨奇当时在前部区域，全数遇难。拉利父子幸存，拉利在后部，劳伦斯设法脱险。救援行动中，澳大利亚水兵跳海绑缆，防止剩余舰体下沉，还分发啤酒安定情绪。海军报告指出，这次事故是人为失误主导，缺乏有效沟通。埃文斯号作为艾伦·M·萨姆纳级驱逐舰，本用于护航任务，却在演习中遭重创。墨尔本号作为马杰斯蒂克级航母，体积优势成了碰撞的致命因素。整体事件持续时间短，但后果严重，74人死亡成为海军历史上的惨痛一页。调查强调了训练不足的问题，尤其在多国舰队间。
