钱学森的儿子钱永刚曾两度辍学，数学考试仅30分，几乎无缘大学。然而，钱学森却不闻不问，一年到头难得见上一面。但他仍以父亲为荣：“我的父亲是一位称职的父亲。” 一个普通男孩，卷子上的分数只有30，高中两次没读完，大学大门眼看关上。父亲呢？忙国家大事，一年见不着影儿。可他偏说，这爸当得靠谱。这样的父子情，怎么就成了民族脊梁的写照？ 钱学森早年在美国深造，麻省理工、加州理工教书，搞航空研究，成果一堆，够吹一辈子。可1949年新中国站起来了，他眼睛一亮，就想着把本事带回来报效。美方扣他五年，1955年才放人。那年10月，他全家坐船从香港上岸，七岁的钱永刚跟着爸妈，行李里塞满书和图纸。北京安顿下，钱学森直奔国防部第五研究院，导弹研制从零起步，他天天泡在那儿，吃饭睡觉都围着蓝图转。儿子一家留在上海，生活简单，学校是公立小学，课本是新印的，汉字生僻，钱永刚得从头啃。 适应新环境不容易。上海街头人多，学校里同学操着方言，钱永刚起初跟不上，语文课磕磕绊绊。家里书架上爸从美国带的旧书成了宝贝，他翻那些物理手稿，公式密密麻麻，慢慢对科学生出兴趣。钱学森忙啊，一年回上海就春节那几天，火车颠簸一天一夜，到家吃顿饭，聊聊儿子学习，就又打包走人。这样的日子，钱永刚习以为常，他知道爸是为国家扛大梁，个人小家得让位大义。学校组织看工厂，他跟着队伍走，机器声嗡嗡，蒸汽热烘烘，那股子工业味儿，让他觉得祖国在动起来。 上中学，压力上来了。1964年，上海重点中学数学竞赛，钱永刚考了30分。成绩单下来，全班倒数，他脸热一阵。爸妈知道，妈安慰几句，爸来信说，分数是小事，关键咬牙往前拱。钱学森那时候正领衔两弹一星，实验室灯火通宵，他哪顾得上管儿子细枝末节。一年见一面已是奢侈，春节团聚，饭桌上爸夹菜给儿子，叮嘱多读多想，就完了。钱永刚没多抱怨，他从爸信里那些计算纸条上学着自省，数学弱就补，晚上多做几道题。这样的教育，不手把手拉着走，而是让孩子自己爬坡，摔了再起。 高中二年级，1965年，钱永刚第一次没读完。他成绩滑坡，跟不上趟，干脆退学。家里商量，妈叹气，爸来信支持，说时代需要各行各业人才，别死盯着书本。次年1966年，他参军了，当兵四年，到1970年退伍。军营里苦，站岗巡逻，野外拉练，饭食粗糙，但他干得实诚，连队表扬几次。退伍回上海，找工厂干活，车床操作，金属屑飞，工资够养家。爸还是那样，忙航天，信来少，逢年过节打个电话，声音里全是疲惫。钱永刚第二次中断学业，就在退伍后，本想复读，工作一拖，年龄一长，机会溜走。他没怨天尤人，工厂宿舍晚上点灯复习，旧课本翻烂了。 1977年高考恢复，钱永刚33岁，咬牙报了名。备考那几年，工厂白班干完，黑灯瞎火啃书，几何题算到头疼。1982年，34岁那年，他考上国防科学技术大学。录取通知书下来，全家乐，爸电话里嗯一声，说好，继续努力。大学里，他学计算机，课堂上听讲认真，实验室调试程序，一丝不苟。毕业后，公派美国加州理工，拿下硕士学位。那里设备先进，他钻研算法，论文发了几篇，回国直奔国防科技岗位，推动信息化升级。爸妈看在眼里，钱学森晚年身体差了，还夸儿子争气。 钱永刚这路走得弯，但每步都踩实。爸的教育法子接地气，不宠不惯，就教人扛事。钱学森把命搭在国家航天上，儿子看明白了，那不是冷漠，是大格局。30分那事儿，爸没大动干戈，就一句“往前拱”，钱永刚记一辈子。辍学参军，爸没拉袖子哭穷，就信里说“各行人才”，让他知道个人得为集体出力。大学晚了14年，爸没叹气，就电话嗯一声，等于给了最大肯定。这种父子间的不言不语，里头是老革命家传下来的家风：小家为大家，苦点累点算啥，祖国需要你就上。
