“日不落帝国”落日了，工厂跑路、国家破产，英国为啥越混越惨？ 这几年风声劲一点不缺，镜头来回切，大国走位你来我往，地图像被人用笔重画，中美一手一手下，观众不缺，名字里少了一个常见主角，英国，曾经那套“日不落”挂在墙上，航母跑远洋，殖民地铺满图册，半个资本主义的秩序往它那儿靠。 现在画风变了，航母靠岸休整，军工投不动，账面不好看，财政被传出紧绷到快断弦，问句抛出来，一个统了一圈地球的老牌国家，怎么走到这份上，哪一步走窄了，英格兰的光靠在那儿，英国出场就没了声音。 这事不是谁一脚踩空就摔的，路是自己挑的，台上站过，灯一暗变成棋子，美国把桌子往前一推，英国站边上，二战打完，别人说是打空了家底就弱了，这话听着顺手，放进对比里就卡住了，苏联也打过，法国也跟着，德国被炸成碎块还能把厂子搭起来，英国这边没翻回去，台下那股手劲，来自美国，战事还没收尾就开始铺盘子，大西洋宪章一起画过，到了权力怎么分这道题，美方心里有数，想做那个中心，先把旧中心请下台，欧洲拉苏联压德国，英法的影响力往下落。 亚洲喊反殖民，独立的旗子一片片竖起来，英国在印度和东南亚的根，往外被拔，原本想的是一张三条腿的桌，美看全球，中和苏分摊欧亚，英国退去西欧当边角，主角换人，计划往前推，领头人突然不在，新班子把眼神挪向了另一面，铁幕的词被丘吉尔讲出来，苏联那张脸被贴了标签，美苏之间冷下去的架势拉起来，美国不敢把英国放出圈外，留在台边当桥头点，这一出，英国命续上了。 丘吉尔懂分寸，当不了台心，就做那个最重要的配角，离岸平衡这套拿出来，海上坐着看火，刀不往前伸，手在旁边拨动两边的关系，别人越热闹，自己越值钱，写白了就是代行的角色，美推欧洲线，英国上前帮，美摆亚洲线，英国跟着牵，每一局都入场，分的那块却轻，台面看着热闹，局心少拿，破不了局，只能喝下短效的水。 政治边上站远了，经济也走了另一条路，冷战往后，人类社会往后工业走，厂子外包出境，资本讲速度，金融讲杠杆，英国把包袱一丢，做了个彻底的选择，制造业退场，金融服务上桌，伦敦灯光亮，金融城高楼起，伯明翰的机器停，利物浦的船坞冷。 煤矿的轨道压住灰，钢铁的火降下去，机械工的手没活，制造像身上的肌肉，金融像流在身体里的血，没有肌肉，血流快看着是活络，本质是往外流，全球风浪大一点，英国的曲线跟着起伏，2008的金融波，2022的能源风，财政赤字的数字冒出来，次次都在场，根子被掏空，工厂搬走，账面一时亮，独立性、韧性、战略纵深一个个变薄。 英国又换了一套打法，软那面的活做到底，制度拿出来走世界，议会的那套规则，判例法的传统，君主立宪的形，英联邦里还用，加拿大、澳大利亚、马来西亚，典礼里能见到英王的名字，文化跟着推，牛津和剑桥招门开，全世界学生排队进，BBC的画面，全世界都能看，英剧和英超打进客厅，王室作为脸面在外面走，女王那天离去，各国领袖来送行。 查尔斯出访，姿态是外交的手段，权在政治上轻，用在软面上不弱，这套确实能保存在感，镜头里一直在，世界大事吵成一团，它坐在历史那一侧，茶杯端着，里子够不够支撑，走到产业链这块就露出来，想进CPTPP，能接上的线不多，制造缺位，分红桌前坐着，但手里没有货，印太的部署讲起来，舰载机的编成不完整，军力出现断档，走出去要靠美国搭梯，软面带人看你，硬面要你能把事做住。 脱欧这一把，英国把绳割断一段，想换口气，想做全球的英国，不局限在欧盟的英国，在那个框里，出钱出力还要看德法怎么摆，标准、环保、移民都要对齐，心里压着的气早就积着，抽身后的方向怎么定，一边往美国靠，去摸CPTPP的门，一边把英联邦的旧关系拢起来，语言、制度、历史纽带再拧紧，一边想当调解的角色，离岸平衡还在用，丘吉尔的牌试着再打，现实把镜头拉近，苏格兰的声音变大，北爱的边界卡着事，欧洲把门槛立起来，美国那边的重心不在这边，印太上面缺位，中国的体量往上走，脱欧想跳船去掌舵，伸手摸方向盘没有手感。 回到起点看，英国的问题不落在某一任政府，节点一个个到来，拿的是短期看起来合算、战术上灵活的解法，被美国往下压，硬顶不起来，只能去谈，工业难以上去就干脆放下，金融带来数据上的好看，欧盟的框不舒服就退出，自立的想法有，合起来形成的路径走旧了，表面稳，里头虚，秩序在，力量弱，乱没出现，强也不在手里，镜头还照着，节奏不在你那里。 我们拿它当一面镜，反过来照自己，产业链往本土扎根，科研往深处走，两弹一星那套硬骨头的逻辑拎出来，统一的市场，集中能调的制度，把硬仗的准备打足，英国停在旧时代的影子里做延续，中国把下一阶段的剧本写在案上，日不落那轮光已经落下，英国借余光做延长，我们转身看晨光，新的时段在前面。
