塔利班执政满4年！阿富汗变好了，还是彻底烂了？ 四年这个跨度不算长，镜头还在脑子里转，当时飞机拉起，跑道上有人追着跑，有人挂在机身，喀布尔抬头就是轰鸣，塔利班进城，口号换了样子，枪没放下，阿富汗被推到台前，人群里有人说赢了，有人说回去了，过到今天，回头看，是谁在场上，是谁退到看台，心里大概有数。 说没崩，确实还在位，说好了，也不见得，权力集中，制度散了，治安靠高压，治理空着，机关还叫那个名，流程走不完，乡间的路断着，城市的日子掉下去，维持的是一套令行禁止的结构，丢的是一层一层对明天的打算，这种状态，稳得住一个冬天，跨不过一个十年。 街上最明显的，不是店铺关了多少，而是人从画面里消失，女性这条线，被一点点抽走，从大学门口到公园门口，从美容院到职场，门锁上，有陪同才行，巡逻队绕着走，广播说标准，纸面写“性别隔离”，四个字很平，落在生活里，就是从课堂到办公桌到窗口都空一半，这个社会，缺一半声音，生产和消费都断了一段，谁都能看出来节奏变慢。 外交牌发出去不少，桌上摆着不同筹码，对中国谈合作，签了5.4亿美元的石油合同，回头自己收手，对欧盟怼殖民话术，账户又收了1.61亿欧元的人道资金，到账后又绕出一套说法，对美国口头上对立，文件里写着要解冻90亿美元央行资产，对俄罗斯握手频繁，还停在接触层面，合同细节一到落地就卡壳，路基没铺开，电力接不稳，手续跑半城跑不完，环保条款拿来当挡箭牌，谈判桌上你说要规则，我说先把车往前推一步，下一步谁也没把握会不会踩空，外面的人看着不放心，内里的项目转不起来，时间就磨掉了。 有人说不靠西方也能过，那到底靠什么，井口往下看，首都地下水位掉了三十米，村镇老井干一半，买水成了刚需，很多家庭账本里三分之一花在水上，牧场草色枯了，羊不好养，集市上羊肉的价和矿泉水对比出怪相，资源用到边缘，人的体力和耐心也被拉到尽头，边境小买卖能扛多久，救援车队一波一波，城市的供水系统没人敢拍胸脯保证不掉链子，谈产业升级这种词，落回地面就是先把水电管好。 塔利班能打，能守，队伍的纪律在那，治理这块不熟，现代金融看着陌生，教育体系看着警惕，国际通行的做法觉得有束缚，经验一半在山谷里训练出来，一半在情报和控制里磨出来，让他们办一所大学的扩招，他们会把风险写满纸，让他们推动女性就业，他们会把传统放在前面，让他们按商业合同履约，他们会觉得外部条款占了主动，这不是工具不齐，是意识里不愿意改，把国家想成一 个更大的部落，一层层的领头说了算，下面围着听，这套设计在战场上走得顺，在城市里堵得快。 中国的姿态看得清，脚步放得稳，不抢那个第一张承认的照片，也不把钱包往外掏给风吹，五常里只有俄罗斯做了“技术性”承认，我们保持使馆，通着人道援助，项目上挑着试水，建交不急，媒体上不跟调子走，朋友可以做，账先算清，你讲信用，谈长线，你翻约，搞意识形态的扣子，我们就把合作往回收，阿富汗周边围着不少握手，真正能走完流程的，只剩一两个。 要不要给这个国家贴一个失败的标签，不必贴重词，摊开来看，几条放在桌上，女性上不了学，劳动市场少一半人，合同随时能翻，合作更像一次性的交易，公共管理靠强力压着，很多人手里的日子比战时还紧，这不是暂时的起伏，更像结构上的断层，城市像被战火洗过两遍，地基松了，塔利班把棚子支上，牌子挂起，外面看着像开张，里面缺人缺制度，缺一种长远的路径。 后面会不会好，谁都希望向上走，前提是得把症结照亮，承认眼前的不足，不把别人退场当成自己胜利，不把撑住当成成功，一套国家要站住，得靠制度承托，靠民众的信任，靠未来的画图，眼下手里握着的，是一层硬壳，社会在里面承受成本，这个强硬外壳不等于韧性，它更像一种僵硬的姿势，时间长了，谁都要为此付出代价。
