云霞资讯网

原来有些小鲨鱼是可以吃的！

在太阳永坠、永夜降临的黑暗世界，人类靠“火泉”与“太阳石”生存，白昼沦为传说。主角秦铭，原是崔家替身弃子，失忆后流落双树村，身染怪病、命途多舛。他意外得神秘帛书，踏上九条不死路修炼，以“新生”突破境界，对抗夜墟诡异与千年世家垄断。剧情围绕秦铭揭秘自身夜帝转世身世、破解永夜起源阴谋、搅动万古棋局展开，在黑暗绝境中逆天崛起，撕裂黑暗、掌控自身命运。出品：爱奇艺万维猫动画制作：万维猫动画原著：@辰东

卫星也能被送错轨道？蓝色起源新格伦火箭回收成功，卫星发射失败贝佐斯这次的心情大概像坐过山车，上一秒还在庆祝火箭稳稳落回收船，下一秒就得面对卫星送错轨道的尴尬。4月19日，蓝色起源第三次发射新格伦重型火箭，第一级助推器按计划精准降落在大西洋回收船上，这是蓝色起源首次实现助推器复用并再次回收，技术层面是个里程碑，但还没来得及庆祝，第二级出事了。CEO戴维·林普确认，第二级第二次点火时，一台BE-3U发动机推力没给够，搭载的AST太空移动公司“蓝鸟7号”卫星被送入远低于预定高度的轨道。卫星虽然成功分离、正常开机，但轨道太低，自身推进系统根本撑不住，只能主动脱轨坠入大气层烧毁。损失由保险覆盖，但AST股价应声下跌，这颗卫星是其手机直连宽带网络的关键一颗，今年目标要发到45颗，节奏被打乱了。这事有意思在哪？一半成功，一半失败，助推器复用是蓝色起源追赶SpaceX的核心门票，这次走通了，但第二级推力不足导致整颗卫星报废，说明可靠性的短板不在第一级，在第二级，航天就是这么现实——少一个环节过关，整个任务就是失败。“翻新”不等于“放心”，这次蓝色起源首次用了翻新的第一级，但更换了全部7台发动机，旧发动机留着以后用，也就是说，真正考验复用成熟度的那一关，还没来。FAA已下令停飞调查，新格伦后续发射暂停，复飞时间取决于调查结果。说到底：复用是门槛，精度是命门。，贝佐斯追了SpaceX十年，这次一只脚迈进了复用俱乐部，另一只脚还卡在第二级故障里。航天没有“虽败犹荣”，但每一次失败都是下一步的起点。

这么好的基因，不生三胎真是浪费了

震惊！美11名顶尖科学家离奇死亡，白宫紧急介入督办。惊天噩耗刷屏全球！美国11名深耕核能、航空航天等高精尖领域的顶级科学家；接连遭遇离奇死亡、无故失踪，事态发酵后，白宫紧急下场，联合FBI全面介入侦查，调查方向直指核心机密领域，引发全球舆论哗然。这起诡异连锁事件的开端，是2022年34岁的航空航天研究员艾斯克里奇的骤然离世，她长期从事反重力技术与不明飞行物研究；生前曾多次声称遭受骚扰威胁，最终被认定为自杀，却疑点重重。而她，只是11名受害者中的一个。据悉，这些科学家涵盖NASA研究员、核武器领域专家等，其中不乏掌握美国下一代火箭发动机关键技术、参与UFO研究的核心人物，他们或离奇失踪、或莫名身亡，诸多细节不合常理，让人细思极恐。真相背后，是大国博弈的残酷真相。当下全球战略竞争白热化，顶尖科研人才早已超越常规武器，成为各国暗中争夺、重点打压的核心筹码。以色列摩萨德曾定点暗杀伊朗核能专家，而外界普遍质疑，美国自身也深陷人才博弈的漩涡。这场隐秘的“人才猎杀”，绝非偶然。顶尖人才是一个国家科技突破、国防升级的根基，一旦核心骨干被清除，必然拖慢尖端技术研发节奏。这也让各国警醒，纷纷升级顶尖科研人员的防护体系，毕竟，人才安全，就是国家安全。

这个星球上最有爱、最美丽的一把伞！

成功了！中国向世界宣布重大科技成果，如果不靠燃料也能有取之不尽的电，你敢信吗？中国“人造太阳”连破纪录，硬是把科幻搬进了现实。平时一提发电，很多人脑子里先蹦出来的，要么是煤，要么是油，要么是风机叶片转得呼呼响。可在安徽合肥，一群科研人员干的事更像是把太阳“请”进了实验大厅：不给火焰添柴，不靠烟囱冒烟，却想办法让能量像泉水一样稳定涌出来。听着像科幻，偏偏它已经不是想象题，而是中国科研正在认真作答的一道大题。更有意思的是，这条路并不是靠一句豪言壮语冲出来的。它像一场极其考验耐心的“绣花活”，每一秒突破、每一次升温、每一回稳住，背后都是成千上万次调试。等外界回过神来才发现，中国“人造太阳”已经不是“正在追赶”的故事，而是一步一步把未来能源的门推开了。先说最亮眼的那一下。中国科学院和新华社公布的信息都很明确：2025年1月20日，位于合肥科学岛的全超导托卡马克核聚变实验装置EAST，成功实现上亿度1066秒稳态长脉冲高约束模等离子体运行，再次刷新世界纪录。这个成绩后来又在2026年3月入选2025年度“中国科学十大进展”，分量很足，也说明这不是热闹一阵子的“新闻点”，而是被科学界正式盖章的重要突破。别小看这1066秒。核聚变装置最怕的，不是温度不够高，而是又热、又稳、还得扛得久。新华社把难点说得很直白：要真正走向实用化，核心是同时迈过上亿摄氏度高温、长脉冲稳态运行、高约束模式这三道门槛。EAST这次的意义，就在于它不是只把某一项单独拉高，而是把未来聚变堆需要的关键条件往现实里拽了一大步。说得口语一点，这已经不是“能不能点火”的问题，而是“怎么把火稳稳端住”。这台装置为什么总被叫作“人造太阳”？因为它做的事，本来就是在模仿太阳内部的核聚变过程。人民日报海外版援引科研人员介绍，聚变所需的氘可以从海水中直接提取，氚则可以通过相关反应获得；一升海水中提取原料参与聚变，释放的能量大体可与300升汽油相当。更关键的是，核聚变一旦失去条件，反应会迅速停止，不会像有些人想象的那样“越烧越失控”。这也是它被看作未来终极能源的重要原因：原料丰富，清洁低碳，而且安全边界更友好。当然，真正让人服气的，还不是一个漂亮数字，而是一条清清楚楚的进阶曲线。中国科学院披露，EAST自2006年建成运行以来，等离子体运行次数已经超过15万次，长脉冲高约束模运行先后跨过30秒、60秒、101秒、403秒，再到1066秒。这个节奏很像爬山，不是嗖一下坐电梯上去，而是一个平台一个平台往上啃。能把纪录堆到今天，靠的不是灵光一闪，而是把芯部边界物理集成、壁相互作用、高功率加热、主动冷却、实时诊断这些硬骨头一块一块嚼下来。更值得说道的是，中国在这条赛道上已经不是EAST“单兵冲锋”。新华社2026年3月报道提到，我国两大“人造太阳”装置同步实现历史性突破，除了EAST，新一代聚变装置“中国环流三号”也实现了上亿摄氏度高参数运行。此前，新华社在2025年3月已报道“中国环流三号”首次实现“双亿度”，也就是原子核温度1.17亿摄氏度、电子温度1.6亿摄氏度，正式挺进燃烧实验阶段。两台大装置一前一后、一实验一升级，这就不是一棵树长得高，而是整片林子开始起势了。再往后看，路也铺得越来越像样。2025年5月，新华社报道紧凑型聚变能实验装置BEST工程总装正式启动，现场装配部件数以万计，总重约6000吨。到了2026年4月16日，新华网又报道，BEST建设正在稳步推进。根据研究计划，这一装置建成后将开展氘氚燃烧等离子体实验研究，验证长脉冲稳态运行能力，目标聚变功率达到20兆瓦至200兆瓦，并演示聚变能发电。换句话说，EAST更像“探路先锋”，BEST则更像把“实验室语言”往“电站语言”翻译的关键一步。还有“夸父”项目，也就是聚变堆主机关键系统综合研究设施CRAFT，这几年同样没闲着。新华社2025年6月报道显示，“夸父”低杂波电流驱动系统完成测试并通过验收，系统全部实现国产化，性能达到国际领先水平。它听着有点拗口，实则非常关键，因为这类系统关系到等离子体电流驱动、电子加热以及装置长期稳定运行。说白了，前面要把“太阳”点起来，后面还得有人负责“稳住火候、看住炉门、修好零件”，而“夸父”干的就是这种打基础的硬活。中国聚变研究真正厉害的地方，不只是某一次“破纪录”，而是已经形成了“前端攻物理、中端攻系统、后端攻工程”的整体推进。EAST验证可行性，中国环流三号把高参数运行往前推，BEST瞄准发电演示，“夸父”则给未来聚变堆准备关键系统和核心部件。这样的布局很像搭桥：不是只顾桥头修得漂亮，而是桥墩、钢索、桥面一起上。桥修得慢一点不要紧，怕的是半路断档；现在看，中国这条路，最可贵的恰恰就是不断档。

“你与以色列的目标相悖，你就与人类文明相悖”！

答案是多少？我看看谁最快作答。

科学家首次发现：动脉粥样斑块竟能完全消退！不过需满足3个条件斑块能消退，背后的原因并不复杂，复杂的是它对生活方式的要求相当苛刻。斑块的核心成分是氧化低密度脂蛋白、泡沫细胞和坏死碎片，这些东西积聚在血管内皮下方，时间一长就硬化钙化。但血管内皮是有修复能力的，巨噬细胞在一定条件下能重新把斑块内的脂质清运出去，内皮细胞也可以逐步恢复正常功能。只有当外部破坏性因素足够少、修复条件足够充分的时候，这个过程才能推进下去。保持健康生活习惯说起来容易。吸烟对内皮细胞的直接损伤，会持续阻断修复通道；长期高脂高糖饮食让血液环境维持在高氧化应激状态，斑块只会越堆越厚。严格执行地中海饮食结合规律有氧运动的人群，颈动脉内中膜厚度在两年内平均减少了约0.1毫米，这看起来是个小数字，但在血管病变里意义挺大。血脂和血压这两条控制线同样不能松。在斑块的形成和发展过程中，低密度脂蛋白胆固醇是推手，而高血压则通过机械剪切力持续损伤血管壁，让斑块部位的炎症反应根本停不下来。当低密度脂蛋白胆固醇被强化降至1.8毫摩尔每升以下，部分患者的冠脉斑块体积在一年内出现了可量化的缩小，这被称为斑块消退现象。血压控制在130毫米汞柱以内，内皮所受的物理压力下降，自我修复的窗口才算真正打开。这两样指标如果长期超标，哪怕生活方式再努力，也像是边修路边拆路，效果会大打折扣。最关键的还得是早期干预这一条。斑块在早期阶段成分相对稳定，脂质核心还不够大，纤维帽还算完整，这时候医学干预的空间很大。等到斑块发展到破裂期，或者已经导致管腔严重狭窄，再想逆转几乎不可能，只能靠手术处理。体检里的颈动脉超声检查，是目前最容易获取的斑块早期筛查手段，成本低、无创、准确率高，45岁以上有高血压或血脂异常的人，每年做一次绝对值得。斑块消退不是奇迹，而是系统性调整的结果。认真把这几件事做对，血管真的有机会比预想中更健康。

许慧君，98岁，2024年4月走的。她不是电视里常播的科学家，但中国第一代红外胶片、医用CT胶片背后的化学基础，是她带着人一点点搭起来的。她爸爸是中山大学老校长许崇清，她自己1950年在美国跟朱光亚订婚，两人一起签了那封著名的归国公开信。没等拿完学位就回来了，连实验用的紫外灯都拆开藏进行李箱带回国。那时上海有机所没有光化学组，连台像样的光谱仪都没有。她用碘量法配紫外灯测反应，用冰箱改造成低温装置做电子顺磁共振实验，硬是在“无米”时搭起了锅灶。1978年北京感光化学所成立，她牵头建起国内第一个光化学实验室。教出的学生后来成了杰青，编的教材用了三十年，连国家基金委的学科代码B0206都是她推动设的。她1982年本可评院士，却主动退出，说“光化学还没立住脚”。那些写在教材里、印在胶片上、刻进工艺标准里的东西，比名字更实在。她走了，但反应还在继续。她没站过领奖台，也没上过新闻联播。光打在底片上，从来不用署名。科学家，不是光，是让光留下痕迹的人。许慧君。沉默的光，真实的底片，谁在看？

迄今为止世界上最接近神的四个人第一位：达芬奇。达芬奇是人类历史上罕见的全能通才，在艺术、科学、发明领域均留下颠覆性成就。艺术上，《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》将透视学、解剖学与人文情感完美融合，打破中世纪刻板模式，开创写实艺术巅峰。科学上，他解剖30多具人体，精准绘制肌肉、骨骼、内脏及胎儿形态，纠正了当时医学界的诸多谬误，为解剖学奠定基础。发明上，他的草图超前画出直升机、潜水服、坦克、降落伞、计算器等，原理与现代设计惊人吻合。此外，他还设想蒸汽动力、太阳能利用、地下排污系统。这些15世纪的天方夜谭，数百年后一一成为现实。达芬奇用极致的观察力与跨学科想象力，展现了跨越时空的洞察力，无愧为“穿越者”般的旷世天才。第二位：墨子。墨子是一位远超战国时代认知水平的全才，其思想与发明极具超前性。他提出“兼爱非攻”，主张平等相爱、反对战争与等级压迫，与现代人文精神高度契合。他的思想体系涵盖哲学、伦理、政治、军事、科技等领域，系统性与进步性在先秦诸子中独树一帜。科技上，他最早发现小孔成像原理，比西方早两千多年；设计的连弩车、投石机等守城器械，充分运用力学原理，展现高超工程思维。墨家学派更像古代科研组织，注重实践与逻辑推理，《墨经》中对数学、物理的系统记载堪称先秦百科全书。墨子集思想家、科学家、工程师于一身，其超越时代的智慧令人惊叹。第三位：牛顿。牛顿是科学史上里程碑式的全才，在物理、数学、天文、光学等领域均开创了全新范式。他发现的万有引力定律首次统一了地面物体与天体运动规律，提出的三大运动定律奠定了经典力学的坚实基础。数学上，他发明微积分，为近代科学提供了关键分析工具。光学领域，他通过光的色散实验（1672年）发现白光可分解为彩色光谱，并揭示了物体颜色源于反射特定色光的原理。令人惊叹的是，这些跨越宏观宇宙到微观光学的密集成果，几乎全凭他一人之力完成。牛顿的工作让人类从蒙昧走向理性，用精确的公式“驯服”自然规律，真正开启了理解宇宙的可能。第四位：秦始皇。秦始皇是中国历史上第一位完成大一统的皇帝，其功过至今争议不绝。他横扫六国，废分封、立郡县，确立了中央集权框架；推行“书同文、车同轨、统一度量衡”，使华夏各地真正联结为一个整体；修建郑国渠灌溉千里农田，至今仍滋养百姓；发明标准化秦弩，是冷兵器的超级杀器。修筑秦直道，军队从咸阳至边境仅需十天；连接万里长城，抵御匈奴，为农耕文明筑起屏障。此外，他以兵马俑替代活人殉葬，在位期间未诛杀功臣，也从未立皇后。他不是儒家意义上的仁君，却是一位极端实用主义的制度开创者。他让“统一”成为中国基因，避免了如欧洲般四分五裂；但也因手段残酷被骂了两千年。功在千秋，罪在当代，这才是真实的千古一帝。

克隆技术去哪儿了？1996年多利克隆羊震惊世界，从此克隆技术在世界上引发一阵热议，然而30年过去了，按理说它就该像现在的机器人一样，每天都会有新的飞跃，当然克隆技术依然在某些领域使用，至于为什么今天有点消失的感觉，个人感觉从它的定义上就可见端倪，克隆技术就是通过无性生殖，去产生所谓的复刻，虽然复刻的是“活物”，却违反了世界自然法则，我们更会打心底认为，克隆出的物体，也只是归类于机器罢了，所以一万个一样机器人能接受，那一万个一样的“你”谁又能接受呢！

传说中的云彩……

人类迟早发明一万卡的食物

本月底至6月，商业航天将迎来密集催化。4月23-26日，2026年中国航天大会将在成都举行，商业航天分论坛备受关注。此次航天产业高规格会议有望释放重磅产业政策信号。发射端，国内二季度任务密集。长10乙预计4月底发射，将尝试全球首创的海上柔性网系捕获回收；蓝箭航天朱雀三号遥二预计5月或6月再次开展回收任务。此外，海南商业航天发射场二期在文昌开工建设，新建两个液体火箭发射工位，为后续发射任务提供保障。海外方面，4月19日，新格伦火箭首次实现一级重复使用并成功回收。星舰V3已完成超重、星舰静态点火，预计五月首飞；SpaceXIPO临近，预计6月上市。当前商业航天已进入可回收火箭复飞和卫星密集组网实质阶段，产业趋势发展明确。政策端、发射端和产业端有望迎来新一轮中美共振。

天文学家发现：宇宙中98%的星系，已经永远不可能被看见了天文学家发现：宇宙中98%的星系，已经永远不可能被看见了

俞浩问凭什么外国人做行中国人就不行同样是仰望星空，凭什么我们不能拥有野心？敢挑战，才会有无限可能。

我在想，蜘蛛是不是看到这种草，才有了灵感织网？

神舟二十一号的航天员们，暂时不回地球了，就在4月17号凌晨，指令长张陆带队干了一件大事。此次出舱历时约5.5小时，完成碎片防护装置安装与设备巡检，任务高效落地。张陆累计7次出舱，刷新我国航天员出舱次数纪录，操作经验愈发成熟。乘组天地协同默契，舱内外配合精准，保障了空间站长期稳定运行。延长驻留与高频出舱，彰显我国空间站运维能力稳步提升，为长期载人航天积累宝贵实战经验。

“140年来最强厄尔尼诺”、“地球或冲击高温极限”……最近，这些耸人听闻的标题刷屏网络，让不少人为即将到来的夏天捏了一把汗。真相究竟如何？国家气候中心给出了权威定调：预计今年5月，我们将正式进入厄尔尼诺状态，并在夏秋季发展成一次中等及以上强度的事件，至少持续到年底。但这是否意味着“史上最热年”已成定局？对此，专家给出了明确回应：现在断言，为时过早！厄尔尼诺的增暖效应具有滞后性，其对全球气温的峰值影响，往往在次年才会显现。历史上的超强厄尔尼诺，如2015年那次，破纪录的高温出现在2016年。不过，风险确实在显著上升。厄尔尼诺如同一个“放大器”，叠加在全球变暖的背景下，会让高温、干旱、暴雨等极端天气更容易发生，也更猛烈。对我们包头而言，这意味着什么？根据历史规律，厄尔尼诺年夏季，我国北方地区降水往往偏少。这意味着包头可能面临更为严峻的高温考验，甚至遭遇高温与干旱的双重夹击，农业生产与居民生活用水需提前做好预案。面对气候的“坏脾气”，我们不必过度焦虑，但必须科学防范。密切关注权威气象预警，提前做好应对准备，才能从容守护我们共同的家园。今年5月将进入厄尔尼诺状态气象专家回应最热年讨论

总是有人信奉“科学的尽头是玄学”，你遇到过应验的吗？

桃花癫是不是类似于动物到了发情期的表现呀，只不过人类不像动物那样过于直白罢了，能控制自己的欲望，而桃花癫属于自控性有些差，如果遇上情投意合的，应该也就不治而愈了，如果遇不上，只能继续找了！如果单纯治疗，应该也没什么效果，等过了发情期，自然就好了。

神舟二十一号的航天员们，暂时不回地球了。就在4月17号凌晨，指令长张陆带队干了一件大事。他和武飞翻出舱外，在那个没着没落的太空里，整整忙活了5小时32分钟。5个半小时的生死时速，这不是科幻片别觉得5个半小时刷几条短视频就过去了。那可是在零下上百摄氏度的太空里，脚下是漆黑一片的万丈深渊。每一次呼吸，都得靠着背后那层薄薄的舱外服。张陆和武飞这次出去，不是遛弯儿，是去给空间站装“防护甲”——安装空间碎片防护装置，还得仔仔细细巡检舱外设备。太空里的那些碎片跑起来比子弹还快，稍有不慎就是个大窟窿。这一趟，是给咱们的“太空之家”加上了一道保险。老将出马，一个顶俩，张陆这波操作太硬核说到这儿，必须得提提指令长张陆。算上这次，他已经出舱7次了。7次是什么概念？翻遍了咱们中国航天员的历史，他是排在第一的那个。这种在鬼门关边缘反复横跳的活儿，干一次是英雄，干七次那就是传奇。他带着武飞在机械臂的配合下，把那些复杂的操作愣是整得跟地面演练一样顺畅。这份从容，是拿命和无数次训练磨出来的。别急着催他们回家，这事比你想象的更带劲大家可能纳闷，活干完了咋还不让回来？甚至还要延期？根据最新消息，这三个人要在天上多待一个月。有人觉得是不是回不来了？扯淡！这叫“物尽其用”。神舟二十二号早就绷紧了弦在地面等着，万一有啥风吹草动能立马上去接应。既然补给充足，状态又好，干嘛不趁着这个热乎劲儿多干点活？多待一个月，就能多攒下一大把长期驻留的数据，这都是以后咱们建月球基地、飞火星的宝贵家底。理性点看，这恰恰是咱们航天实力的底气要是搁以前，晚回来一天大家都得揪着心。现在说延期就延期，跟咱们平时加班改个方案似的淡定。这说明什么？说明咱们的地面保障是铁打的，天上的生活条件是舒坦的，航天员的心理素质是过硬的。这种“临时加活”的从容，才是航天大国该有的气场。别把那三位当成需要呵护的瓷娃娃，他们是去太空出差的硬汉，既然状态爆棚，那就多干几票大的。九天之上不仅有硬核任务，还有烟火气大家别忘了，延期这一个月，正好赶上“中国航天日”和“五一”劳动节。想象一下，当我们在地球上人挤人看风景的时候，张陆、武飞、张洪章三个人在几百公里高的核心舱里，透过舷窗看着那颗蓝色的地球转圈。这种“宇宙级”的节日体验，想想都觉得太酷了。他们不仅是去搞科研的，也是在替全人类凝视星辰大海的浪漫主义者。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

有人知道这是什么东西吗？别看只是一个普通的植物，可贵了，这其中一粒种子要七毛五分钱呢！你看这一枝上有多少粒？谁能猜得到这是什么宝贝？提示一下，这是在夷陵区下堡坪乡看到的。路边的宝藏植物农村宝藏植物深山里的植物农村小植物

有种预感，以后五六十万的纯电超跑遍地都是

性学专家李银河一段大彻大悟的话：“人不过就是一粒宇宙尘埃，就是一个蠕动的人形，就是一场有生之年的游戏而已。人在世界上的存在，就像蚂蚁在我们眼里的存在一样。以顺其自然的态度，好好经营当下的每一个瞬间，取悦自己，成全自己，好好爱自己。”越长大越觉得，人这辈子纠结的太多东西，其实根本不值一提。我们总为了鸡毛蒜皮的事生气，为了得不到的东西执念，为了别人的眼光委屈自己，每天活得焦虑又疲惫，好像非要争出个输赢、活出个样子，才不算白活。可放在整个宇宙里看，我们真的太渺小了，渺小到就像一粒尘埃、一只蚂蚁，这辈子的悲欢离合、功过得失，放到漫长的时间里，压根掀不起一点波澜。那些你日夜纠结的矛盾、耿耿于怀的恩怨、求而不得的遗憾，再过几年回头看，全都是小事。很多人一辈子都在为别人活，在意父母的期待，在乎旁人的评价，害怕被人议论，逼着自己做不喜欢的事，活成别人喜欢的样子，到头来委屈了自己，也没得到真正的快乐。我们来到这世上，本就是一场单向的旅程，没有回头路，也没有重来的机会。没必要跟生活较劲，没必要跟自己过不去，更没必要为了不值得的人和事内耗。顺其自然不是摆烂躺平，是接受事与愿违，接受自己的普通，不强迫、不纠结、不焦虑。把心思放回自己身上，经营好当下的每一天，想吃就吃，想笑就笑，做自己喜欢的事，远离让你不舒服的人和事。别总想着讨好别人，这辈子最该讨好的，从来都是你自己。人生本就是一场体验，不是用来较劲、用来委屈的，尽兴就好。好好爱自己，把每一天过得舒心自在，就是对这场生命最好的交代。

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。这两年你有没有这种感觉：以前中国空间站一有动静，大家都在聊；现在反而安静了，好像“没人提”。有人还阴阳一句，说什么体量比国际空间站小，提了也没面子。但真相可能正相反——热度降了，恰恰说明它进入了“正常运行”的阶段。上热搜的往往是大场面、意外、惊险；真正稳定的系统，反而没那么多戏剧性。神舟二十一号乘组（张陆、武飞、张洪章）在轨已经超过五个月。每天干的事很朴素：做实验、巡检维护、按计划锻炼，心率和各项生理指标都挺稳。放在三年前，别说任务本身，连他们吃什么、穿什么、今天做了啥小动作都能被截图讨论半天。现在？几乎没人追着看了。这其实挺“高级”的：说明大家开始把空间站当成一个长期存在、按部就班产出的科研平台，而不是一次次“冲关式”的大事件。而且产出并不小。航天员在轨期间已经完成58项科学项目，累计实验26000多次，带回27种太空样本，获取了110TB科学数据。你说这些数字枯燥不枯燥？确实枯燥。但科研很多时候就是这样：不靠热闹，靠堆成果。它没上热搜，不是因为不重要，而是因为一切太顺了：没故障、没危机、没“惊险一刻”。就像上班日常日报再认真，也比不过项目验收那一刻的掌声和聚光灯。再看国际空间站那边，热闹是热闹，但多少带点“老房子天天修”的味道。它1998年开建，比很多90后年纪都大。原计划2015年退役，结果一拖再拖，超期服役快十年。投入一千多亿美元，现阶段最大的新闻却往往是：发现裂缝、空气泄漏、又要修、又要排查——目前已发现4处裂缝、50处潜在隐患。美俄也都在做退场准备。俄罗斯打算2028年退出，美国说撑到2031年，还准备让马斯克的公司造“太空拖船”，最后把它引导坠入南太平洋的尼莫点——那个地方基本就是“航天器坟场”，埋过几百个残骸。所以你会发现一种反差：一个是“老象”靠维修续命，一个是“小马”跑得稳、跑得轻快。中国空间站总质量大约100吨，三舱组合成“T字形”，跟国际空间站比确实是小个子。但航天这事儿不只看块头，后发优势有时候更顶用。比如柔性砷化镓电池翼，光电转换效率超过30%。国际空间站早期那批电池板大概15%，还老化得厉害，这差距很直观。再比如霍尔电推进发动机，效率是传统化学推进器的5到10倍，据说每年能省下约2亿美元燃料费。国际空间站那种“补给和维持”成本，烧起来是真烧钱；这边则更像把钱省出来做更多事。生命保障系统也走“闭环”路线：水资源闭合度超过80%，废水废气能回收再利用。国际空间站隔三差五就得货运飞船送水送氧；这边相对没那么频繁，运营压力自然小一些。说白了，不是比谁更大，而是比谁更会过日子、更适合长期跑。航天员在站上也不只是坐着做实验。出舱活动已经搞过两次：装空间碎片防护装置、换温控适配器多层罩，还演练了对接、医疗救护等流程。轮换按半年节奏走，衔接很顺。天舟货运飞船按计划补给，生活物资、实验装置、样本、仪器设备这些，一趟趟送上来，也一趟趟带回去。对比国际空间站那套多国合伙机制，流程更复杂：补给、维修、安排实验都要多方协调。打个不太严肃的比方——这边像自家厨房，缺啥就补；那边像十个人合伙开餐馆，买包盐都得开会。合作这条路也在越走越宽。亚太空间合作组织、巴基斯坦的实验项目已经上站；中巴还有航天员选拔训练合作。未来港澳航天员、国际载荷专家都有可能来，甚至不排除送第三国航天员上天。它不太搞那种“热热闹闹的花架子”，更多是实打实给实验通道、签合作、让发展中国家也能用上平台资源。申请做实验的团队越来越多，竞争也挺激烈——机会多、效率高，大家自然愿意来。所以“没人提”不等于“没东西”。很多时候，真正厉害的系统就是这样：建设期轰轰烈烈，运营期安安静静，但每天都在产出、都在积累。神舟二十一号乘组还在轨坚守，后面还会有更多出舱活动、更多科研任务，为深空探测、载人登月继续攒经验。空间站未来也可能扩容、加模块，带来新的研究空间。大新闻留给追热搜的人，中国空间站更像是在用一种很踏实的方式告诉你：我在运行，我在产出，我会一直在。

恐龙竟然没有灭绝？中科院院士徐星：“通过大量化石研究，我们可以斩钉截铁的说，恐龙没有灭绝！大家都以为6600万年前的大灾难把它们全干掉了，恐龙其实还在，只是换了个样子——变成了鸟。窗外那只叽叽喳喳的麻雀，盘子里喷香的烤鸡腿，广场上悠闲踱步的鸽子——它们不是别的，正是货真价实的恐龙。听起来，这番言论仿若呓语，荒诞不经，令人心生疑窦，是否是在胡言乱语呢？然而，这恰恰是中科院院士徐星再三着重强调的观点。此观点虽看似平常，却蕴含着徐院士对相关领域的深刻洞察与思考。确凿的化石证据清晰可辨。从科学角度审视，恐龙并非彻底灭绝。它们演化的后裔至今活跃，仿佛在轻声诉说着远古生命跨越悠悠岁月的传奇延续。”这不是什么标新立异的噱头，而是几十年来古生物学大革命攒下的铁证。故事的帷幕，需回溯至上世纪九十年代缓缓拉开。彼时的时光，恰似一幅待绘的画卷，即将铺展出一段别样的传奇。辽宁西部那片地层像个被封存的时间胶囊，一口气吐出了一整套颠覆认知的化石。1996年，中华龙鸟惊艳现世。这一仅一米有余的小身形，周身覆以绒毛状结构，如重锤般将“恐龙皆具光秃鳞片”的陈旧观念击得粉碎。随后，更多长羽毛的恐龙化石相继现世。顾氏小盗龙便是其中典型，其前后肢均生长着不对称羽毛，宛如一架精巧的“四翼滑翔机”。近鸟龙的骨头结构用CT扫描一层层剖析，空心骨骼加V字叉骨，跟一只麻雀的骨架几乎一模一样。新疆出土的伤齿龙化石，呈现出蹲踞蛋巢、前肢覆蛋的姿态。此景与家中母鸡孵蛋如出一辙，不禁令人惊叹，古生物与家禽行为竟有这般奇妙的相似，着实引人遐思。热河生物群里，一块成年小盗龙护着幼崽相互依偎的化石，宛如时光的雕刻师，将“照顾后代”这一温情行为，永恒地定格在了石头之上。白垩纪晚期，窃蛋龙已掌握“异步孵蛋”之法。此繁殖方式与现代鸟类如出一辙，于时光长河中，展现出生命繁衍的奇妙延续，跨越亿年仍有相似之姿。所以我们吃的鸡蛋，说白了就是“缩小版恐龙蛋”。诸多骨骼证据层层堆叠，后腿的独特构造、可旋转收拢的腕骨，还有那呈V字形的叉骨……它们共同诉说着不为人知的奥秘。科学家通过相关研究，确凿地得出结论：鸟并非恐龙的远亲，而是名副其实的直系后裔。这一发现为生物进化研究添上了浓墨重彩的一笔。其证据强度之高，不啻于“地球绕着太阳转”这一确凿无疑的客观事实，二者在可信度与确定性上几近等同。回溯至6600万年前，曾有一颗小行星携着毁灭之力降临。它究竟引发了怎样的巨变？这颗小行星又有着怎样不为人知的故事？在漫长的时光长河中，多数“巨无霸”生物消逝了。曾称霸一时的霸王龙、三角龙等庞然大物，终究未能熬过岁月的考验，湮灭于历史的尘埃里。但凡事有例外——这批已经会滑翔、体型娇小、食量不大的小恐龙后代，凭借“能爬树或能飞”的技能从大灭绝中杀出重围。历经6600万年的漫长岁月，它们不断进化，最终衍生出逾万种形态万千的鸟类，在时光长河中书写着生命演化的传奇。问题浮现：缘何我们常常认为恐龙已然灭绝？这一疑问似涟漪，在认知的湖面泛起，引人深思恐龙在时光长河中的消逝之迹。很大程度上是被词语骗了。“恐龙”这个词在日常生活中早就被电影和早期科普重新定义了——它唤起的是超大、超笨、冷血、长尾巴、浑身鳞片的史前巨兽。当这些特征在鸽子身上找不到时，人们自然就把两者割裂了。在科学分类体系中，鸟类实则为恐龙总目之下的一个分支，恰似人类乃灵长目里的一个物种。如此类比，清晰展现了生物分类的层次关联。鲸鱼没毛，照样是哺乳动物。鸟会飞，照样是恐龙后代。更逗的是，DNA里还保留着家传手艺。老鹰、隼这些猛禽抓猎物时又猛又准的姿态，跟小盗龙如出一辙——锋利的爪子精准抓握，这是刻在血脉里的记忆。下次聆听窗外鸟啼，不妨放飞想象。那声声婉转，仿若恐龙家族穿越亿万年岁月，悠悠奏响的古老乐章，带我们领略远古的神秘与沧桑。生命的顽强，不在于它从不消亡，而在于它总能找到新的形态，延续那股不灭的火种。信息来源：新华网《徐星院士解读恐龙演化：鸟类是恐龙的直系后代》

成都这个季节挺好的i冰宇宙