1951年，志愿军飞行员华龙毅被美军战机击落，身负重伤降落在一个山头，就在这时，四架敌机突然一起朝他冲了过来！

很多人以为，志愿军空军刚入朝那会儿，是靠着一股蛮劲往天上冲。

看完华龙毅1951年10月16日那一仗，才明白什么叫绝境中的胆魄。

华龙毅不是科班出身的飞行员，原名阎童生，12岁离家参加抗日决死队，后来走到延安。

21岁以前，他连飞机都没坐过。

1945年被选送东北老航校，才算真正摸到舵杆。

那所后来被称为"东北老航校"的摇篮，底子薄得让人心酸，日军投降丢下的破飞机，零件拼零件，轮胎漏气靠人推，仪表缺了靠手势补，教官还是日本籍的，上课全靠比划。

然而，华龙毅就在这种条件下，一年出师，后来留校当了教官。

1949年空军成立，他成为中国第一批驾驭喷气式战斗机的飞行员。

可真到了朝鲜战场，对面根本不是"会飞就行"的对手，美军F-86的飞行员，大多是二战老手，飞行上千小时，王牌一大把。

志愿军飞行员平均才几十小时，编队都没飞利索，就被推上清川江上空拦截轰炸机群。

1951年9月进驻安东浪头机场，头半个多月基本是"追地鼠"：美军机群闻风就撤，返航又来。

十二团憋着一肚子火，年初在安东空战中一次摔了四架，团长赵大海打B-29也牺牲了。

这口气压了半年，终于在10月10日泄了洪：华龙毅带二大队四架米格-15，从八千米高空压到海面，咬住四架F-80，四比零，自己零损失。

六天后，天上晴空万里，安静得让人发毛，美军出动156架F-86护着12架B-29轰炸安州铁桥。

空四师十团主攻，十二团掩护。团长李国治起飞后无线电故障失联，指挥权临时交给三大队大队长张积慧。

华龙毅眼见四中队被围，带着自己的四机编队斜插进去，三炮把战友从包围圈里拽了出来，可自己也钻进了牛魔王的肚子里。

十四架F-86把他围在正中间，往外逃，等于把后背亮给敌人。

索性华龙毅反其道而行之，加油门往敌机堆里钻。

米格-15俯冲速度逼近音障，操纵杆硬得像焊死了一样，他果断放出减速板，机身猛震减速。

一架紧追不舍的F-86来不及收刹，一下窜到他前头，位置瞬间反转。

华龙毅三炮齐发，那架F-86在瞄准具里炸成一团火球。

从三千米打到一万米，再从一万米砸回一千米，将近二十分钟，座舱盖被子弹打穿，额头裂开，左肘关节被炮弹掀碎，右腿两个弹孔对穿。

弹药用尽，机尾折断，他才拉动弹射手柄。

跳伞不是终场，是第二轮搏命。

F-86真的折回来扫射他的降落伞，四架敌机轮流俯冲，伞布被打，人在半空像一件破衣服挂在绳上晃荡。

华龙毅摸出手枪，对着逼近的美机扣动扳机。

手枪打飞机当然打不下来，可那是一个战士在绝境里最后的反抗，要不是八团两架米格-15赶来驱散敌机，白云山上可能就多了一具无名尸。

落地在平壤以东的白云山，离美军防线不过几百米。

他先用朝鲜语喊了几声，没人应，再吼中文："我是中国人！"山下传来回应，是浓重的东北口音："你哪部分的？"

他喊出空四师十二团的内部代号："太平洋大山部队！"39军搜索队本来是当抓美军俘虏上的山，一听这句，班长摆手：自家空军兄弟。

39军刚在十天前痛失代理军长吴国璋，被美机扫射牺牲。

战士们恨透了美机，这回把自家飞行员从山上抬下来，像抬回了一口气。

门板当担架，火把照路，左臂露出的神经每颠一下都抽痛一次，反倒没让他睡死过去，军医后来说，再昏过去可能就醒不了。

1951年11月，中朝空军联合司令部授予他特等功，是中国空军史上第一位特等功获得者。

可他伤愈归队后第一件事，是去找僚机陈书兰。

10月10日一起打出四比零的兄弟，16日又冲回来替他挡扫射的兄弟。

问遍全团，没人吭声，最后有人低声说了一句："陈书兰牺牲了。"

此话一出，他踉跄了一下，大口喘气，航医拍着他的背说"你得哭出来"，他才大声痛哭！

他前后带过四架僚机，齐连壁、逯松亭、陈书兰，还有一位他后来不愿再提名字，全部牺牲。

英雄的勋章背后，是四副空了的僚机座位。

华龙毅保住了左臂，但弹片嵌在骨头里五十年取不出来，阴雨天就隐隐作痛。

他再没能飞回战斗机座舱，转去当教官、去民航，在岗位上盯了几十万架次起降，无一责任事故。

今天再看这段历史，不该只记住"孤胆英雄"四个字。

那些名字，齐连壁、逯松亭、陈书兰、朱学才，还有无数没留下姓名的僚机，才是撑起这片天空的骨架。

华龙毅走了，可他在白云山上举枪的那一瞬，永远钉在了中国空军的史册里，替他看着这片他用命换来的蓝天。

信息来源：（CCTV官网 ）