美国人自己做的一场台海兵棋推演，把不少人看得后背发凉。时间设在2027年，地点不是哪所军校的课堂，而是美国国会山。2023年4月19日，美国国会众议院“美中战略竞争特别委员会”的议员，和新美国安全中心，也就是CNAS的防务团队坐到了一张桌子前。

议员们扮演美国国家安全委员会成员，CNAS专家扮演中方决策层，假设台海政治危机突然升级，谈判破裂之后，解放军开始跨海登陆、空降和空中突击，美军则介入作战。

刚开始几天，红方成功把3万多人送上台湾，站稳了登陆点，但付出的代价也很大。推演继续往后走，美方一边调兵，一边动用经济和金融手段，红方则继续推进登陆，同时扩大对美军基地和前沿兵力的打击。

由于现场时间有限，整个桌面推演实际上只完整走了两个阶段，大致覆盖开战后的前6天，但CNAS后来公布的模型总结把结果概括为“约一周作战”后的损失。

数字一摆出来，确实不好看。按CNAS公开材料，红方损失了150多架飞机、15艘潜艇、100多艘水面舰艇，还有1艘航母；大约5万人最终登上台湾，但登陆和地面作战部队损失超过4万人。这里我得说清楚，这个“4万”原文说的是损失，并不能简单等同于“阵亡4万人”。

蓝方这边同样没有轻松到哪里去，超过10座美军基地遭到攻击，90多架飞机损失，2艘攻击型核潜艇被击毁，另有3艘受损，2艘两栖舰沉没，还有1艘航母受损。打到一周左右，双方都已经开始大出血。

我觉得真正值得注意的，不是拿着“4万”或者“10个基地”去比谁更惨，而是美国人为什么要把这些数字公开出来。CNAS自己说得很明白，这场推演最后没有哪一方能够宣布胜利，战争也完全看不到结束的迹象。

换句话说，美国原本最担心的，就是一旦台海真的失控，事情不会像电影里那样打几轮导弹就结束，而是很可能迅速拖成长时间、高消耗的战争。

而且这场推演对美军其实还给了不少“有利条件”。设计者假定到了2027年，美军已经提前加强了弹药储备、基地防御和兵力分散部署，所以红方虽然攻击了很多美军基地，但相当一部分美军力量仍然保存下来，能够继续参战。

现实里这些准备能不能全部按时完成，CNAS自己都没有打包票。美国国防部之后连续增加印太方向的基地韧性、防空反导和远程弹药投入，也从侧面说明，美军对这些短板并不是不知道。

我认为这才是这次兵推最有意思的地方。美国不是算出一个“稳赢公式”，而是算出了一张昂贵得吓人的账单。别看美国在全球有航母、有海外基地、有盟友体系，真到了西太平洋这种高强度对抗环境，机场跑道、油料设施、弹药库、舰艇和前沿基地都会变成重点目标。

CSIS在另一套台海兵棋推演里连续跑了24次，大多数情况下都认为美台日能够阻止常规两栖登陆成功，但代价依旧是几十艘舰艇、数百架飞机和数以万计人员的损失。

甚至在相关推演里，美军飞机面临的一大风险不是飞上天以后再被击落，而是停在基地时就遭到攻击。CSIS后来专门提出，美军必须强化前沿基地防护和飞机掩体，因为基地本身就是高价值目标。

所以在我看来，这些美国机构反复做台海兵推，表面上是在研究“怎么打”，实际上更重要的是研究“怎么别打起来”。因为只要战争真正启动，谁都很难把规模和时间控制在自己想要的范围内。

CNAS这场推演还有一个很现实的发现：美军偏好的高端弹药可能在战争初期就迅速消耗，补充速度跟不上使用速度。美国国防部后来在2024财年预算里把弹药投入提高到306亿美元，还公开表示一些对印太作战重要的弹药已经按照工业基础能够承受的较高水平采购。

有人看到“解放军损失4万多人”就觉得这是美国在炫耀，也有人看到“美军10多个基地挨打”就觉得这是在证明美国撑不住。我觉得这两种看法都太简单。

兵推就是把一堆假设放进模型里，看在这些假设成立的情况下会发生什么，它不是预言书，更不是战报。CNAS自己也特别提醒，这次推演只进行了一次，结果只能作为分析参考，不能当成对未来战争的准确预测。

但有一点非常清楚，美国国会和美国智库自己算出来的结果，都没有把台海战争描绘成一场轻松、短促、代价可控的行动。

这也是为什么我看到这种兵推数字时，第一反应不是谁输谁赢，而是战争一旦越过那条线，成本会立刻从装备损失变成人命、基地、舰艇、飞机、供应链和整个地区的长期动荡。

美国自己做的模型里，一周左右就已经是这种损失水平，如果继续打一个月、半年甚至更久，后面的账谁都不敢轻易往下算。对中美这样体量的国家来说，真正危险的从来不是谁能不能打第一轮，而是谁能承受一场根本不知道什么时候结束的战争。