多莉·卡迈克尔在佐治亚州乡村长大，内心始终怀揣着对家乡之外世界的好奇。越战升级之际，征兵令的阴影笼罩着身边的男同学，大学毕业的她下定决心，要走出熟悉的环境，亲身参与塑造自己这一代人的历史进程，而非远远观望。

大学期间，卡迈克尔在当地红十字分会做志愿者，教授急救知识时，第一次了解到红十字会“甜甜圈女孩”的存在。冒险精神、好奇心，以及不愿置身历史之外的渴望，让她毅然报名赴越服务——尽管这一决定遭到了母亲的反对和朋友们的质疑。“甜甜圈女孩”这一昵称源于二战时期，当时红十字会女性志愿者驾驶流动服务车，为欧洲、北非、印度和太平洋地区的军人提供咖啡、甜甜圈和音乐，用温暖慰藉前线将士的心灵。

这一昵称虽延续至越战时期，但使命已悄然演变。卡迈克尔回忆，在她服役的整个期间，从未真正见过甜甜圈。作为前沿部署的志愿者，她的住所紧邻作战区域。天刚破晓，她就和其他“甜甜圈女孩”登上休伊直升机，带着热早餐前往偏远的火力点。分发完餐食后，她们穿梭于炮兵、迫击炮部队和步兵阵地之间，组织节奏紧凑的娱乐活动，帮士兵们暂时逃离战争的压力。

这些活动形式多样，既有以棒球、橄榄球、篮球为主题的游戏竞赛，也有纸飞机比赛和即兴挑战，目的就是为了唤起士兵们的笑容与互动热情。有一次活动的收尾项目是机械组装挑战，要求每支队伍派出一人组装她从汽车维修站借来的化油器。人群后排总有一位沉默的机械师，每次都被同伴们推出来参与。后来好几个月里，这位士兵在不同基地遇到卡迈克尔时，都会轻声问她是否还记得自己——她一直都记得。

正午时分，卡迈克尔和搭档通常会再次登上直升机前往另一个基地，或是换乘吉普车出行——作战区域的战术形势变幻莫测，她们的计划也需随之调整。在卡迈克尔最深刻的记忆中，定格的不是战场硝烟，而是一张张鲜活的面孔。她记得有一次，和另一位“甜甜圈女孩”帕姆抵达某火力点时，这里刚有一名士兵在交火中牺牲。士兵们三五成群地站着，沉默不语，神情低落。

帕姆走近其中一群人，自我介绍后问是否有人来自佐治亚州。在无人回应的沉默中，她没有停下话语，直到一名士兵轻声说自己来自堪萨斯州。帕姆立刻抓住这个契机，聊起了堪萨斯的玉米地和《绿野仙踪》。渐渐地，其他人也加入了交谈，纷纷说起自己的家乡州。几分钟内，士兵们开始抬起头，分享家里宠物狗、住所的照片，以及战后的人生规划。那一刻，卡迈克尔真切地感受到，简单的人际连接竟能如此有力地帮人们找回常态感。

卡迈克尔服役时，越战已近尾声。1971年大学延期征兵政策取消后，军中士气低落，毒品滥用问题蔓延，紧张氛围日益加剧。她记忆中的许多士兵，都还只是刚过十几岁的孩子。这段经历彻底重塑了她对服务、牺牲与社区的理解——这些概念，是她赴越之前从未真正领悟的。数十年后，在一次红十字会大会上，一位纪录片导演邀请卡迈克尔参与拍摄一部关于627名越战“甜甜圈女孩”的影片。在此之前，她们的故事鲜少被公众知晓，卡迈克尔最终同意了。