日本首相高市早苗的26岁，那时候她在美国工作，后来回日本成为电台当主持人，可以看出真的还是挺漂亮的，笑容非常甜美，和现在的她简直判若两人。 网上有张高市早苗26岁的职业照，那时候她看着干练又精致，还有股没被磨掉的灵气，再看现在政坛上的她，几乎都穿深色西装，表情收着，说话也特别慢。 这种完全不一样的变化，背后是她几十年慢慢打造自己的方法，在精英路线和贴近民众这两条看着不搭的路上，走出了自己的节奏。 高市早苗的政治路是从 “会跟人打交道” 开始的，刚当主播时，她凭着两个浅浅的梨涡和稳当的主持风格，很快让观众记住了她，这种能跟人拉近距离的本事，是她的第一个优势。 但她没停在这，后来在地方电台主持时政节目，她跟准备考试似的，提前三天就开始写稿子，别人看新闻随便看看，她却扎进枯燥的政府报告里研究，还跑到乡下直接跟老百姓聊天。 她做媒体的五年里，几乎跑遍了日本四十多个都道府县，这段经历不光练好了口才，更重要的是，帮她在脑子里攒下了一个 “老百姓需求库”。 后来她竞选时，有人说 “女人懂什么政治”，她回了句 “能处理主播台的突发情况，就能解决大家的实际问题”，轻松把质疑挡了回去，这就是把做媒体的经验，变成了搞政治的资本。 高市早苗真正厉害的是她同时懂两套东西：一套是精英圈子的玩法，另一套是老百姓的真实需求。 她去过松下政经塾，那地方相当于政商领袖的培训班，每天凌晨五点就得起床跑步，还得参加高强度的辩论，练自己的政治敏感度。 后来她又被派到美国国会，在民主党女议员的办公室里，系统学了怎么写提案、怎么跟选民沟通这些现代政治的本事。 但同时，她也没脱离基层，当记者时她亲耳听农民说补贴不够，也听小企业老板说生意难做，这些事最后变成了她2000年竞选时那本厚厚的 “民生问题笔记”，成了她打动选民的关键。 后来她推动的 “育儿支援计划”，比如多建托儿所、发补贴，能落地见效，就是因为她既懂怎么设计政策，又真的知道年轻家庭有多难，精英的眼光和基层的体验，在她身上合到了一起。 在日本这种男人占主导的社会环境里，高市早苗的生存法子，算得上是教科书级别的，她的个人生活和公众形象，看着好像有点矛盾，但这矛盾里藏着巧劲，特别巧妙。 比如她的婚姻：她和同为议员的丈夫山本拓，以前是丈夫做大部分家务的 “政坛夫妻”，后来因为政治想法不一样离婚，几年后又复婚，这次丈夫改成了她的姓 “高市”。 这种事在日本政坛特别少见，外人都觉得，这是她靠实力，赢了比传统性别规矩更高的话语权，但就是这么个在家庭里打破常规的人，在政治上却坚定维护 “传统家庭价值观”。 她力推修改和平宪法，还建议加强自卫队，这些主张和保守派的核心想法高度契合，不管工作多忙，她都会挤时间去参加继子女的家长会，不敷衍，尽心当一个好继母。 这种 “家里打破常规，外面跟着保守” 的办法，让她既能以强硬的样子在男人堆里站稳，又能用自己的选择悄悄挑战现有的权力结构，真是个精明的博弈者。 说到底，高市早苗能起来不是运气好，她像个心思细的工程师，给自己搭了套独特的 “双轨系统”。 她把跟人打交道的本事、精英圈子的知识、基层的经验，巧妙地融到一起，又用一种看着矛盾其实统一的方式，处理性别和权力的复杂关系。 她脸上的纹路、眼里的神色，不只是岁月留下的，更是她一次次深思熟虑后做选择的结果。
