湖南长沙，一00后女孩和另外2个姑娘以及一名小伙子合租了一套房，四人多次在宿舍参与一位女室友组织的赌博。期间女孩输了很多钱，也写下了很多欠条。由于女孩无力偿还，女室友就长期折磨和暴力虐待女孩，直至其器官衰竭死亡。后女室友担心事情暴露，联合另外两位室友将女孩抛尸河中，直到半个月后，女孩的尸体才被发现，至此室友们的暴行也被揭露了出来。 在长沙一间普通的合租房里，一张因为赌博写下的 “欠条”，慢慢从记钱的纸变成了杀人的工具，它本来是朋友间玩闹的东西，最后却让18岁的黄某丢了命，也让主犯戴某被判了死刑。 事情开始于一场被说成 “娱乐” 的赌局，合租房里住了四个送外卖的年轻人，其中戴某沉迷赌博，她想出个法子，说 “输了先写欠条”，把玩牌变成了套钱的陷阱。 黄某本来就不怎么会赌，可这张越积越多的欠条，成了她噩梦的开始，这张欠条很快就不只是记钱的纸了，成了戴某在合租房里当 “老大” 的工具。 因为自己是债主，戴某觉得自己就该说了算，她理直气壮地把黄某送外卖赚的钱全收走，连黄某家人给的现金补贴也没放过。 这时候欠条第一次变了性质，不再只是记债的凭证，反倒成了戴某剥削黄某 钱财、控制黄某 的 “权杖”，另外两个室友温某和刘某，也欠着戴某的钱，她们心里不服气却不敢说出口，默默默认了戴某的 “老大” 地位。 以前合租房里的朋友关系变成了谁也不敢违抗的等级关系，权力一旦没人反对，就会越来越过分，2022年1月下旬，黄某送外卖出了错，导致团队被罚款。 戴某把这笔损失算到黄某头上，说 “都是你欠我钱不还，还拖累大家”，就这么着，那张看不见的欠条完成了第二次、也是最致命的一次变味。 它从权力的象征，变成了戴某打人的 “许可证”，戴某嘴里喊着 “都是你害的”，把滚烫的开水、热油往黄某身上泼。 从那以后，打黄某成了 “理所当然” 的事，用铁管打、用电线勒脖子，大冬天让黄某饿着冻着，施暴的人觉得这样 “清算” 欠债的黄某很合理。 更让人难过的是，温某和刘某为了自保，也从看着不说话变成了帮着戴某打黄某，她们觉得跟着戴某一起动手，就能在这个小圈子里安全点，还一起说服自己 “黄某就是活该”。 黄某的手机被收走，想看病也被拒绝，还被关在屋里不让出门，彻底被孤立了，那张 “欠条”这会儿已经变成了一张能随便欺负黄某、甚至能夺走她性命的 “执照”，一步步把她推向死亡。 戴某沉浸在自己靠欠条当 “老大” 的幻想里，甚至在网上查了黄某的症状，知道她快不行了，还是不管不顾。 二十六号这一天，黄某因为多器官功能衰竭离世，戴某觉得把尸体丢进河里就能撇清关系，可无论是她的行为，还是那张欠条背后不合理的说法，在法律面前都站不住脚。 3月12日黄某的尸体被发现，这张欠条完成了第三次变味：从打人的 “许可证”，变成了把戴某送上法庭、定她罪的关键证据，法律的判决很明确：非法拘禁的时候用暴力致人死亡，按更严重的故意杀人罪算。 戴某觉得自己是 “要债”，可在法庭上这只成了加重她刑罚的情节，最后戴某被判了死刑，已经执行了，温某和刘某也因为自己的懦弱和残忍，坐了牢。 （来源：观察者网）
