1946年，老师突然问到：“太阳中心的温度是多少？”李政道脱口而道：“我从书上看过，大概1000万度。”费米听完批评他：“你这样是不行的！” 1946年，芝加哥大学的一个下午，李政道坐在费米的办公室里，桌上堆着一叠写满公式的草稿纸。 那时的他才21岁，刚从战乱中的中国来到美国，身上带着母亲缝在衣服里的几美元。 虽然没有正式的大学文凭，但凭着在物理上的天赋，被破格收为诺贝尔奖得主恩里科·费米的研究生。 费米对学生要求极高，每周都会留出半天时间，和李政道面对面讨论问题。 那天，他们聊到天体物理，费米突然转头问：“政道，你知道太阳中心的温度大概是多少吗？” 李政道当时正拿笔记着，没多想，脱口而出：“大概一千万度吧。” 费米闻言，抬起头，目光变得认真：“那你是怎么知道的？自己算过吗？” 这个问题让李政道有点措手不及，他犹豫了一下，老实回答：“没有，是文献上写的。” 费米顿了顿，语气忽然变得严厉：“这可不行。做科学研究，不能光相信书本和别人算出来的数据。你必须自己去推一遍，哪怕结果一样，也要知道每个步骤为什么这么算。” 李政道当时还年轻，心里多少有点委屈，这问题又不是研究重点，自己不过是如实回答而已。 但费米没有再解释，反而站起来，从架子上取下一块木板，递给他：“那我们就自己算一遍，做个工具来帮忙。” 接下来一周，师徒俩真的动手干了起来。 费米是动手高手，他在实验室找来木板和金属片，亲手打磨，制作尺身。 李政道则查资料、算公式、标刻度。两人一边干，一边讨论物理原理，手上沾满木屑，笔记上密密麻麻写满推导过程。 几天后，一把足有两米多长、专门用于计算太阳温度的“巨型计算尺”诞生了。 李政道拿着这把特制的尺子，把所有公式按比例转化成刻度，开始一点点推算太阳内部温度。 结果出来了，差不多是一千万度，和书上写的一样。 可这次他心里是踏实的，因为每一步都是自己算出来的。 后来他又用这把尺子算了太阳不同深度上百个位置的数据，真正弄明白了温度分布是怎么来的。 多年后，他回忆起这段经历，才明白费米当初的良苦用心。 那堂“太阳温度课”并不是要他掌握一个知识点，而是让他懂得，真正的科学精神不是“知道答案”，而是“能自己算出答案”。 费米没有讲大道理，只是通过“做一把尺子”告诉他：做学问不能照搬，不能偷懒，别人算的东西不等于你会。科学要靠独立思考和亲手验证，这才是真功夫。 这件事给李政道留下了深刻的印象，成了他一生的信条。 后来李政道在粒子物理领域做出重大突破，31岁就获得了诺贝尔奖。 每当研究遇到困难，李政道都会想起费米当年在实验室里专注打磨那把尺子的样子，稳、细、认真，不急于结论，只求弄懂过程。 真正的学问，是靠自己算出来、理解出来的。 费米当年的那句“这不行”，比任何称赞都重要，它让一个年轻人学会了怎样去做一个真正的科学家。 对此你怎么看？ 信源：人民政协网
