1986年，老山轮战，一个战士要上211高地，临行前，军长亲自给他敬茅台酒，师长则把自己的00001战斗编号戴在他胸前。 这个鬼门关，有个代号，叫“211高地”。 这地方在老山战场的那拉口，多大呢？也就一个篮球场大小。但就是这么个弹丸之地，在当时有个让人听了后背发凉的外号——“绞肉机”。一年不到，双方为了这块地，扔下了几千条人命。土是红的，石头是黑的，空气里永远飘着一股硝烟和血腥混合的怪味。谁被派上去，基本等于领了一张单程票。 就在这种背景下，一个叫邢志强的战士，站了出来。 那年他24岁，甘肃庆阳人，是个班长。在决定谁上211高地一号哨位的誓师大会上，这哥们儿自己跳上台，话不多，但理由一个比一个硬： “第一，我是班长，我不上谁上？” “第二，我是党员，我得冲在最前面。” “第三，我家兄弟五个，少我一个，家里塌不了天。” 台下的将士们，一群钢铁硬汉，听完第三个理由，眼圈全红了。这话说得太实在，实在得让人心疼。这不是电影剧本，这是一个24岁的年轻人，在用最朴素的方式，安排自己的“后事”。 部队很快批准了他的请求。出发前，发生了一件足以载入军史的事情。 当时的军长钱树根，亲自来为邢志强送行。将军没说什么豪言壮语，只是默默地拎来一瓶茅台，亲自给他满上，然后一杯接一杯地敬他。军长端着酒杯，手有点抖，话到嘴边又咽了回去，最后千言万语化作一个动作——仰头，干了。那杯酒，敬的是一个随时可能牺牲的士兵，也敬的是一种视死如归的军魂。 接着，师长黄俊杰走上前，做了一个更让人震撼的举动。他解下自己胸前代表着整个师最高荣誉的“00001”号战斗编号，亲手戴在了邢志强的胸前，拍着他的肩膀说：“我与你同在！” 一个军长敬酒，一个师长授牌，这是何等的阵仗？这已经不是一次简单的战前动员了，这是一场悲壮的“托付”。战友们围上来，抱着他哭成一团。可邢志强自己呢，一脸平静，好像就是去换个岗。 他真的不怕吗？怎么可能。他后来自己都说，小时候看鬼片都吓得睡不着。但在那个节骨眼上，有些东西，比恐惧更重要。 上了阵地，邢志强才发现，现实比想象的还要残酷一万倍。 他们待的地方叫“猫耳洞”，说白了就是个石头缝。洞口窄得要侧着身子挤进去，里面也站不直，只能半蹲半坐。晴天，石头被太阳晒得滚烫，手一碰就能烫出个泡；雨天，洞里灌满了水，积水能没到腰，人就光着身子泡在泥水里。 最近的敌人有多近？6.5米。这个距离，对方说话打呼噜都能听见。所以他们不敢大声说话，不敢随便出去上厕所，吃喝都得控制。后方送来了最好的罐头和补给，他们也不敢多吃，因为解决“人生大事”是个天大的麻烦，只能用罐头盒子接着，时间长了，洞里那味儿，简直是人间地狱。 但最折磨人的，还不是这些，是精神上的煎熬。你永远不知道下一秒，会不会有一颗炮弹在你头顶炸开，会不会有敌人悄无声息地摸过来。 有天夜里，三个敌人摸了上来，邢志强和战友们拼死抵抗。战斗结束，两个战友重伤，他自己腿上也嵌进了弹片。上级让他撤下去，他死活不干，咬着牙说：“轻伤不下火线！” 就这样，他在那个不足3平米的石头缝里，硬生生扛了下来。 两个多月后的一天，连长冒着生命危险，爬到洞口，递进去一只烧鸡，对他说了句：“生日快乐！”邢志强这才想起，那天是自己24岁的生日。他把连长推出去，吼着让他赶紧走，这里太危险。 晚上，阵地上的电话响了，是军长钱树根。军长在电话那头，没有讲大道理，只是用那五音不全的嗓子，给他唱了一首《十五的月亮》。一个将军，在炮火连天的前线，给一个士兵唱生日歌。邢志强这个硬汉，在那一刻，哭得像个孩子。 他在211高地上，总共坚守了117天。 这117天里，他身边的战友换了一茬又一茬，只有他像一颗钉子，死死地钉在那里。最终，因为高烧不退，他被强制抬下了阵地。在他坚守的这段时间里，他所在的连队，创造了无一阵亡的奇迹。 战争结束后，邢志强退伍了，回到了地方，在陕西宝鸡电信公司当了一名普通的职工。他没有躺在功劳簿上，而是像个普通人一样，结婚生女，上班下班。 但战争留给他的，远不止是荣誉。由于长期泡在潮湿的猫耳洞里，他患上了严重的“猫耳洞后遗症”，皮肤溃烂，关节变形，身体承受着长期的病痛。 如今的老山，早已硝烟散尽，郁郁葱葱，成了旅游景点。但我们不能忘了，脚下的这片和平土地，是无数个像邢志强一样的普通人，用血肉之躯换来的。 英雄不是天生的，英雄只是在关键时刻，选择不后退的普通人。邢志强的伟大，不在于他杀了多少敌人，而在于他在那个所有人都觉得是绝境的地方，守住了阵地，更守住了一种精神。
