老北京的八大宅门,如今没几人能数全,连地名都改得认不出。许多老北京人也仅仅能清楚记着四处。
第一处处,王府井金鱼胡同一号的那家花园。那桐在清末红得发紫,便在此置下家族宅邸。这园子京城无人不晓,更是近代风云的见证——清廷在这儿接见洋人使节,皇室又设宴迎过孙文、黄兴,孙先生当场演说,台下却大半听不懂他在讲什么,只得跟着鼓掌。满堂贵客,倒成了最体面的看客。一座私园,竟担起了半部近代史的戏台。京里的名角儿都曾在这台上亮过嗓子,丝竹声飘出墙外半条街。
第二处,秦老胡同的增家。内务府大臣增崇的房产,花园霸占了半条胡同,房舍多到后人自己都算不清,只说"数不过来"。家道就这样靠着一进一出卖房,撑到了今天,连祖宗的匾额也一并换了银子。
第三处,同仁堂乐家的什锦花园。有人说电视剧《大宅门》便以乐家为影子。乐家到底有多少房,谁也说不准,只听后人讲,家里的房契得用麻袋装,哪像如今那几十本红皮证能比。园子里中西合璧,廊柱是老派雕工,厅堂却装了西洋玻璃,气派半点不输眼下的顶豪。
第四处,马大人胡同的刘家。恒和钱庄的东家刘槐庭,当年与红顶商人胡雪岩齐名,人称"南胡北刘"。他在花园里掷下五万大洋起一座戏台——那笔钱,放当时足可在南城买下五十座普通四合院,唱一出戏的排场,够普通人家过几辈子。一座戏台,便是普通人几世的营生。
至于麻花胡同继家、沙井胡同奎家,上了岁数的老北京人也记不真切了。

