我表哥去年一下子欠了四十万，信用卡、网贷、借呗全爆了。

催收电话一路打到我姑家里。
我姑连夜坐火车赶过来。

进门第一句就问：差多少，妈有。

表哥摇摇头，说不用。

她从兜里慢慢掏出一张存折，翻开。
一笔一笔，都是几百块的零碎，整整存了八年。

“十八万六。不够，妈再去借。”

表哥看了一眼，没伸手接。

第二天，他把车卖了，租的房子退了，搬回家里住。
白天送外卖，晚上跑代驾，一天只睡五个小时。

上个月，他把最后一笔钱还清，截图发给我，只配了两个字：上岸。

我问他，最难熬的是什么时候。

他说，不是那些没完没了的催收电话。

是我妈掏出存折的那一刻。

“那个存折我见过，她每个月发了工资就去存，一存就是八年。”
“我欠的债，她存折上的钱，刚够还一半。”

沉默了一会儿，他声音低了下去。

“那天晚上我睡她隔壁，听见她在哭，很小声很小声。”
“怕我听见。”

他把烟头摁灭，轻轻说了一句：
“我这辈子，不会再让她为了我，这么一点点存钱了。”

你呢？
你妈妈，是不是也藏着一本，你从来不知道的存折。