浙江一86岁老人突然离世，儿子按习俗，睡在母亲生前睡觉的床上，想陪老人安心上路。结果，没过多久，他也出现了和母亲相同的症状，所幸送医及时，经治疗已脱离了生命危险，但是，这到底怎么回事？   在浙江不少山村，老人走后有个流传多年的习俗，儿女要轮流睡满“五七”，村里人叫它“压鬼床”。   大家都说，这样等老人魂魄回来，看到家里有孩子在，就不会觉得空落落的。   可60岁的陈叔怎么也没想到，自己照着老规矩尽孝，却在母亲离世第10天，遭遇了一场差点要命的“鬼压床”。   陈叔家在山脚下，院墙外就是一片老树林，每到夏秋季节，草叶上总爬着芝麻大的蜱虫。   母亲生前是个闲不住的人，86岁了还天天扛着小锄头去屋旁的菜地，种点青菜萝卜，一顿能吃两大碗米饭，谁都没觉得她身子弱。   可今年中秋刚过没几天，母亲突然开始拉肚子，浑身没力气，连端碗都费劲，村医来看了，说是急性肠胃炎，连着挂了三天盐水，病情却越来越重。   等陈叔从镇上打工赶回来，母亲已经没了气息，连最后一句话都没说上，处理后事时，邻居阿姨提醒陈叔，得睡你妈那床到‘五七’，不然老人走得不踏实。   母亲睡了三十多年的香椿木床还摆在里屋，蓝布被褥叠得整整齐齐，摸上去有点潮，还带着股淡淡的艾草味，那是去年秋天晒过之后，母亲就没舍得再动，说“晒多了布料容易坏”。   陈叔夜里躺在母亲的床上，手指摩挲着被褥上的针脚，想起小时候母亲就是盖着这床被子哄他睡觉，心里又酸又疼，压根没注意到被褥缝隙里，藏着几只不起眼的黑虫子。   头几天倒没什么异样，到了第10天清晨，陈叔刚坐起身就觉得天旋地转，双腿沉得像灌了铅。   他扶着墙挪到院子里，没等喊人，胃里就一阵翻江倒海，酸水混着早饭全吐在了青石板上，那场景，和母亲临走前趴在炕沿呕吐的样子，几乎一模一样。   老伴吓得声音都抖了，赶紧找邻居开三轮车，把陈叔往镇医院送，镇医院的医生看着化验单皱起了眉：血小板只有26×10⁹/L，连正常范围的零头都不到，肌酸激酶也高得吓人。   像是感冒，又像是肌肉出了问题，我们查不出来，赶紧转去杭州的大医院。   于是当天下午，陈叔被送到了浙江大学医学院附属第一医院，急诊科立刻召集了神经内科和感染病科的专家会诊。   这不是普通的感染，很可能是蜱虫传的病毒，感染病科的盛吉芳主任医师仔细问了陈叔的情况，又看了他母亲生前的病历，立刻安排了骨髓穿刺和病原学检测。   当晚结果出来，所有人都松了口气又捏了把汗，新型布尼亚病毒RNA阳性，和他母亲临终前的检测结果完全一样。   你母亲在菜地干活时，应该被蜱虫咬过，盛主任解释，这种病毒藏在蜱虫的唾液和排泄物里，老人被叮咬后没察觉，病毒就留在了被褥上。   陈叔手上有个没愈合的小伤口，接触被褥时，病毒就顺着伤口钻了进去。   更危险的是，这种病毒没有特效药和疫苗，重症患者的病死率能达到60%-70%，要是再晚送医半天，陈叔可能就救不回来了。   但好在经过补液、调节免疫等治疗，陈叔的血小板慢慢回升，一周后脱离了危险。   消息传回村里，疾控中心的工作人员很快就来了，背着喷雾器把陈叔家的老房子、菜地周边都消杀了一遍。   不过让人欣慰的是，随着农村防疫宣传的推进，近三年浙江蜱传疾病的发病率已经下降了30%，越来越多人开始明白，守护传统和讲究科学，从来不是矛盾的事。   回头想想，“压鬼床”的习俗里，藏着的是后辈对长辈最深的牵挂，怕老人孤单，怕思念没处安放，可这份牵挂，不该变成伤害自己的风险。   就像村里现在流传的那句话，给老房子消消毒，帮老人勤晒被褥，比硬守着旧规矩更实在，毕竟，对先人最好的告慰，从来不是照搬习俗，而是让活着的人健康、安稳地过日子。   那些代代相传的习俗，本是为了安放思念，可只有经得起科学的考验，才能真正守护生命的尊严。   当“压鬼床”的牵挂，遇上“勤消毒”的清醒，孝心才会更有分量，日子也才能过得更踏实，这或许就是陈叔的经历，留给我们最珍贵的启示。