一越南网友说，本来以为对高市的错误言论，只是会引起中国国内网友的激烈反应，恨不得新账旧账一起算。但我想错了，因为我身边的很多华裔，包括菲律宾的、马来西亚的、印尼的等等这些国家的人，他们的想法与所有中国人的想法都是一样的，都认为终于有机会报仇了。 后来我才明白，他们嘴里的“报仇”不是拳头，而是把事实摆出来，让更多人听见受害者的声音。有人提议做口述史，有人想发联署信，还有人说要去当地学校申请讲座，把被抹去的那一段一点点补回来。 在吉隆坡的一家小馆子里，马来华裔朋友给我看了外婆的旧相册。她说，家里以前不敢多谈，可越到今天越觉得不能沉默。那一刻我意识到，很多人的愤怒背后其实是长久的克制。 印尼华裔朋友讲了一段祖辈的经历，停顿了很久才说完。他没有激烈的词，只反复说四个字：要个交代。我问他什么是交代，他说承认、道歉、修正教材，别再模糊。 还有一位菲律宾华裔，做媒体的。他说最怕的是两件事：一种是装作没发生，另一种是把责任推给“时代”。他说媒体有义务把细节核实清楚，不给“擦边洗白”留口子。 这事也让我反思，情绪是正常的，但如果只停在骂战，话题很快就被算法冲淡。把愤怒转成证据、节目、课程，才是能留下的东西。哪怕只有十分钟，也比一百条口水战有用。 我不同意把任何民族一刀切地打标签。我们应该盯着具体言论和具体行为。谁说错了、谁铺盖了事实，就点名谁。把人群整体化，只会送给对方借口。 我也看到另一个细节：有个日本留学生悄悄给我发消息，说他在学校里做过相关报告，引用了幸存者证词，导师当场沉默。他说想把资料翻译成日文。我回他，做吧，这才是改变的起点。 那晚我们讨论到很迟，大家达成了三个共识：一是要把史料公开化，图、表、证词都要能检索；二是要盯住每一次歪曲，第一时间回应；三是尽量把讨论从情绪拉回事实，别让谣言占空子。 第二天我把见闻剪成短视频，用越南语、中文和英文发了三个版本。出乎意料，点赞不少，质疑也不少。有人问凭什么你们来讲历史。我回他：不是“我们”，是档案、证词和记录在讲。 这波讨论还会持续多久我不知道，但我更清楚一个道理：记忆不是为了延续仇恨，而是为了让下一次不会那么容易发生。真正的底气，是能在任何场合说清楚“为什么”。 接下来我会继续跟进口述史的计划，联系几位愿意出镜的老人，也会把所有资料的来源公开。等我把第一期做完，你可能会发现一个更难的问题：当真相摆在眼前，究竟是谁还在装作看不见？
