原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8

原来战机飞行员这么累，歼 16 飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过 8 个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 地勤班长老周早就举着降温毛巾在舷梯下等着，见王文毅扶着舱壁慢慢挪下来，赶紧上前托住他的胳膊。“王队，今天气流有点乱吧？看你脸色不太好。” 王文毅勉强笑了笑，把头盔递给身后的机械师，脚步虚浮地跟着老周往休息室走。迷彩服后背早就被汗水浸出深色印记，贴在身上凉丝丝的，可他连抬手扯一下的力气都快没了。 休息室里的空调开得很足，王文毅瘫坐在椅子上，灌了半瓶电解质水才缓过点劲。桌上放着妻子早上发来的消息，女儿举着画笔画的歼 16，歪歪扭扭的机身涂成了天蓝色。他指尖摩挲着屏幕，想起上次视频时女儿问 “爸爸什么时候能陪我去公园”，喉咙有点发紧。这时门被推开，副队长李凯拿着两份盒饭走进来，“别愣着了，吃完还得复盘今天的航线数据。” 两人扒拉着盒饭，李凯忽然说：“下午接到通知，明天有个联合巡航任务，估计又得飞六个小时。” 王文毅夹菜的手顿了顿，点点头：“知道了，让兄弟们提前检查好装备，今晚早点休息。” 其实他心里清楚，每次任务前没人能真正睡踏实，机舱里的每一个仪表参数，航线周围的每一处地标，都得在脑子里过无数遍。 第二天清晨，天还没亮透，停机坪上已经响起了机械运转的声音。王文毅和李凯穿着抗荷服，正在做最后的气密性检查。抗荷服勒得胸口有点闷，他深吸一口气，对着镜头敬了个礼 —— 这是每次起飞前的惯例，给家人报平安的方式。引擎轰鸣起来，巨大的推力让机身微微颤抖，王文毅盯着平视显示器，随着塔台的指令缓缓拉升。 云层之上，阳光刺眼。王文毅保持着高度，和僚机保持着固定编队。长时间保持一个姿势，肩膀开始发酸，他活动了下脖子，目光扫过下方连绵的山脉。忽然，耳机里传来地面指挥的声音，前方出现不明空情，需要他们前去查证。王文毅立刻调整航向，推了推操纵杆，战机像一道银箭窜了出去。 接近目标区域时，气流变得更加紊乱，战机开始剧烈颠簸。王文毅紧紧握着操纵杆，额头上渗出冷汗。抗荷服自动充气，紧紧裹住身体，缓解着过载带来的压力。他眯起眼睛，仔细观察着雷达屏幕，终于在云层缝隙中发现了目标。确认是民用航空器偏离航线后，他通过公共频道发出警示，引导对方调整航向。直到看着那架飞机安全离开，他才松了口气，后背的汗水又多了一层。 巡航任务结束时，夕阳已经染红了半边天。降落过程很平稳，当机轮接触跑道的那一刻，王文毅感觉全身的力气都被抽空了。老周又准时出现在舷梯旁，这次还多拿了个靠垫。“王队，这次回来比上次稳多了。” 王文毅笑着摇头，“稳什么啊，下来腿还在抖呢。” 回到休息室，他第一件事就是给妻子发视频。女儿已经睡了，妻子拿着手机走到阳台，轻声说：“今天看到新闻里说你们执行任务了，我一直盯着手机等消息。” 王文毅看着妻子眼底的红血丝，心里一阵愧疚：“让你担心了，我这不是好好的吗。” 挂了视频，他拿起桌上的航线图，开始复盘今天的飞行数据。 李凯走进来，看到他还在忙，递过一杯热咖啡：“别熬太晚了，明天还要训练。” 王文毅接过咖啡，抿了一口：“把这些数据理清楚，下次任务才能更安全。” 窗外的停机坪渐渐安静下来，只有几盏航标灯还在闪烁。他看着窗外的战机，想起刚入伍时教官说的话：“每一次起飞，都是为了守护这片天空的安宁。” 虽然累，但每当看到地面上万家灯火，想到自己的飞行能让更多家庭平安团圆，王文毅就觉得一切都值了。他揉了揉酸胀的肩膀，把航线图收好，明天又是新的一天，还有更重要的任务在等着他们