英国王子安德鲁：女王最宠的次子，丑闻缠身，65岁被亲哥剥夺头衔。 贬为庶民这四个字被摆在新闻标题里，名字对上去是安德鲁，伊丽莎白二世的第三个孩子，外界印象里从小被抱在怀里的人，媒体翻出老照片，宫里的工作人员说女王给他洗澡，日程表空出一段时间就是陪他，童年那会儿没人愿意跟他唱反调，开口要什么都有人安排，气质里那股子自信从那时起就看得出来。 穿上海军军装的画面被反复播放，福克兰战争的经历一条条挂在履历里，勋章亮着，派头也有，转到家庭那一栏，名字写着莎拉·弗格森，婚礼1986年，宾客满院子，两个人笑得挺放松，比阿特丽斯和尤金妮跟在后头，照片里都是红发小姑娘。 镜头切走，八卦版面挤了进来，婚前的花哨名声不太好处理，服役在海上，聚少离多，家里的氛围慢慢紧起来，1992年的画面是度假地的泳池边，莎拉和约翰·布莱恩的亲密照片被拍下，报纸铺开一地，几年过去离婚文件生效，1996年签字，各走各的路，家事分开，公众视线并没散。 纽约的社交圈里出现一个名字，1999年与杰弗里·爱泼斯坦结识，来往的行程表被媒体追着看，复杂的人脉放在版面上越看越密，联想到那些指控就开始发问，时间线又被拉到2001年，泰国公务行程被曝光出另一摞说法，四天里被指连续召妓，平均每天约十人，总数大概四十名女性，账目往来和名片堆到桌上时，又有人把话题转到商业通道，说他借着王子身份做牵线，利益往来让人盯着看。 2015年，弗吉尼亚·朱弗雷在美国起诉，关键词是17岁，指控被迫与他发生关系，合影摆在那儿，那张手搭在肩上的照片被各国媒体放大，接受BBC专访的那天，镜头前他试图解释，词句绕了一圈又一圈，公众看完的反应在民调上给出数字，信任度往下走。 白金汉宫的动作接连落地，2019年他宣布退出所有公职，宫里的办公室关停，外甥外甥女们的活动名单里不再出现他的名字，2022年女王在位时，所有军事衔级被收回，赞助人身份取消，礼服上的肩章摘下，改口称呼的文件在媒体上被解读，查尔斯三世登基后签署诏书，把“王子”头衔和“殿下”尊称划掉不再使用，财政方面年津贴停发，温莎的住所调整，钥匙交回去，王室百年里直系成员被剥夺头衔的例子，他成了那个被提起的人。 回望这一串时间节点，起点在皇室婴儿车里，资源在身边堆着，军旅履历写满，婚礼照片温暖，转到后半段就是诉状与专访、声明与收回，名字没有消失，只是被贴上了新的注释，65岁这年，身份变更，人退到幕后一角，留给外界的是案件资料、官方通告和一段被反复复盘的王室人生。
