处决吴石那天，陈诚叫停了台湾所有的死刑，是怜悯还是算计？ 1950年这个岛，街口风还在往回吹，人心一紧就往白色恐怖上想，谁和大陆有来往的名字一冒头，手就伸过去抓，吴石这桩，把整个岛都拎起来晾了一遍，国防部参谋次长，级别摆着，6月10日，台北马场町，和朱枫陈宝仓聂曦一块走完，外头几乎没声，偏偏同一天早上，陈诚把全岛其他死刑叫停，怜悯还是精算，桌上摆着两个字，大家心里打算不一样。 回头看他这一生，1894年福州人，少年闯进辛亥的队伍，1914年进保定军校炮兵科，功课顶着走，后来一路爬到参谋本部处长，1936年挂上少将，抗战那些年，桂林行营重庆军政部，都有他的办公桌，1947年接国防部史料局，台面上做文献，案底下摸情报，这两条路他都走。 1949年8月上了船到台湾，身份的那层皮，1950年初被扯开，绕不开蔡孝乾，这人是中共中央派来的负责人，1945年就到岛上布点，1950年一月底落网，身上翻出材料，狱里他跑过一回，3月1日又被拉回来，3月10日开口，报了百来五十个名字，话里有个“吴次长”，线头就把吴石牵了出来。 抓捕没有锣鼓，3月1日深夜，保密局把他家围住，他和王碧奎一块被带走，地下室的门一合，第二天开始问，鞭子打背，眼睛伤了一只，嘴紧，认了几段，不往外扯人，案子往上报，蒋介石知道了，火气在脸上，国防部设特别法庭，第一次问他话不多，判决没落到枪决，蒋换人，案卷交到高级军法会审庭，5月30日拍下死刑，二十多人押去坐有期或无期，执行批下。 6月10日下午四点，台北马场町，四个身影站好，中弹倒下，保密得很，外边信息稀薄，走前他写了一首诗，“天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知。平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲……”，字都很稳，没有指向谁，另外一头，清晨那会，陈诚的文发出去，全台其他死刑暂停，台北监狱里本来押去的三个刑事犯，一个偷金条，两个打架致死，走到半路又被带回牢门，活下来的人以后回忆，就只剩一句话，搞不懂为啥转身。 陈诚和吴石这对，旧账翻出来也热，保定军校八期的他，要比吴石晚四年，北伐战场上他倒下过一回，吴石派兵把人从火线上抬进医院，命续上了，战后他送过北伐纪念章，说这辈子记着，等到案子落在桌上，他没伸手，也没翻桌，只在内部叹了口气，记录里就是这几个字。 停刑这笔，不往私人那边去，岛上的局面摆在眼前，部队败退，人心摇晃，商店里有人抢货，口袋鼓的往香港飞，美国那边援助还没落地，蒋介石的想法，是不是会打过来，脑子里转圈，吴石要杀，给高位的人一个标线，其他刑事案子一股脑杀，外界盯着，风声更紧，民怨更起，尺度要收住，6月8日陈诚开内部会，定了“杀四示威，其他暂缓”，蒋盖章，顾问看着，天天拉人出去，美国那边脸会沉，政策也会动，停刑这一步，传出去的信号是按规矩走，不是乱来，顾问回去写的情况，台湾这边秩序比预期稳。 那些刑事犯后来怎么收尾，偷金条的在10月枪决，另两个判成无期，拖到1965年才放，陈诚那天的松口，只是一段时间的安排，不是立个牌坊说宽宥，他盯的是岛上的稳定，权力的根要扎住，执行的节奏要能被外界看懂。 吴石走了，他家里的日子沉下去，有人每月送两百新台币，工人一个月七十多的水平，这个数能把锅碗维持住，后来材料开封，送钱的是陈诚身边的副官，化名“陈明德”，儿子考上台大，去美国的手续卡住，托人把路打通，女儿吴安妮也有人牵线，这些动作放得很低，不公开，不做场面，怕引起联想，他日记里写的只有“处决四要犯、其他暂缓”，没往情感上写。 蒋介石在这案子上的态度很硬，日记里有“痛心疾首”，对败退的原因更警醒，饶人的路没走，重审那一下，他推动的，白色恐怖那几年，抓上万，死刑几千，吴石这案，牵连面大，震慑够，岛上人都看见。
