1985年，老山战场上，杨启良歼敌18人，转业后却遭地方恶霸刁难，他看了恶霸一眼

1985年，老山战场上，杨启良歼敌18人，转业后却遭地方恶霸刁难，他看了恶霸一眼，说：“越战中的打打杀杀我见多了，我就是从死人堆里爬出来的，你确定要和我动手？”   社区活动室里，72 岁的杨启良蹲在地上教年轻人修扳手，裤腿滑落露出一道疤痕。   “这是老山战场手榴弹炸的。” 他轻描淡写的一句话，让围坐的年轻人瞬间安静。   没人想到，这个满手机油的老人，曾在 1985 年老山前线歼敌 18 人，是立过一等功的英雄。   2003 年浙江台州菜市场，杨启良刚买完菜，就被一个恶霸带着跟班撞了个趔趄。   “不长眼？” 恶霸推了他一把，还想动手，却对上杨启良冰冷的眼神。   “越战死人堆我爬过，你确定要跟我动手？” 他攥住恶霸胳膊，对方疼得直咧嘴。   跟班想上前，被杨启良一个眼神吓退，最后恶霸灰溜溜逃走，周围摊主都看呆了。   直到民警赶来，大家才知道，这个普通钳工竟是隐姓埋名的战斗英雄。   1985 年 3 月的老山前线，雨水把 3 号哨位泡成泥潭，杨启良和战友们守在这里。   离越军阵地不到一百米，夜里能听见对方的说话声，他们攥着枪不敢合眼。   某天深夜，越军借着大雨偷袭，枪声瞬间打破寂静，战友倒下两个，阵地岌岌可危。   杨启良抓起机枪扫射，子弹打光了就扔手榴弹，一个人守了阵地四个小时。   援军赶到时，他靠着战壕壁，右腿流着血，身边躺着 18 具越军尸体 —— 这一战让他立了一等功。   1983 年浙江台州征兵站，22 岁的杨启良攥着报名表，身后是靠种地维生的穷家。   村里人劝他 “别去遭罪”，他却摇头：“男人就得保家卫国。” 毅然穿上了军装。   新兵训练很苦，他每天比别人多练一小时，俯卧撑做到手发抖也不停，教官夸他 “有狠劲”。   1984 年部队开赴老山，他背着几十斤装备走山路，脚磨出血泡就用布条裹住，从不说苦。   前线条件差，吃压缩饼干、住山沟，他却跟战友说：“守好这里，家里人才安心。”   1986 年部队医院，军医拿着 X 光片告诉杨启良：“右腿弹片嵌太深，不能再扛枪了。”   他摸着军装领章，没掉一滴泪，只是问 “还能不能干活”。政府要安排机关工作，他拒绝了。   “我有维修手艺，不给国家添麻烦。” 回到台州后，他进了机械厂当钳工，一干就是十八年。   厂里没人知道他的英雄过往，只觉得杨师傅手艺好、话少，机器坏了找他准能修好。   有次机器出故障，他蹲在地上修了三小时，右腿疼得冒汗，也没跟人说原因。   杨启良退休后没闲着，社区里谁家水管坏了、家电出问题，喊他准到。   他还在社区活动室开了 “维修小课堂”，免费教年轻人修东西，常说 “手艺能养家，也能帮人”。   有人问他 “后悔没当干部吗”，他指着墙上的老山照片：“当年拼命是为了安稳日子，现在这样就好。”   台州地方志收录了他的事迹，可他更愿意别人叫他 “杨师傅”，不是 “杨英雄”。   这个从战场走下来的英雄，用一辈子的平凡坚守，诠释了 “英雄” 最本真的模样 —— 正直、肯干，守住本分。     信源：昔日战斗英雄变成调解“老娘舅” 这背后有什么故事？——浙江日报